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LA    DAAA     ERRANTE 

I 

La  abuelita. 

En  nuestra  época  y  en  nuestro  país  es  muy 
difícil  ser  niño.  La  vida  se  marchita  pronto, 
cuando  no  brota  ya  mustia  por  herencia.  La 
mayoría  de  los  hombres  y  de  las  mujeres  no 
ha  vivido  nunca  la  niñez.  Es  verdad  también 
que  casi  nadie  llega  á  vivir  la  juventud.  El  pa- 
dre, la  madre,  el  criado,  el  profesor,  la  institu- 
triz, el  municipal,  todos,  conspiran  contra  la 
infancia;  como  el  negocio,  el  dinero,  la  posi- 
ción social,  la  vanidad  política,  el  deseo  de  re- 
presentar, conspiran  contra  la  juventud. 

En  España  y  en  nuestros  tiempos  de  indus- 
trialismo, de  lujo  y  de  laxitud,  para  estar  en 
buena  armonía  con  el  ambiente,  se  necesita 
ser  viejo  desde  la  cuna,  y  para  consolarse  un 
poco,  decir  de  cuando  en  cuando  :  —  Es  preci- 
so ser  joven,  hay  que  reir,  hay  que  vivir. — 
Pero  nadie  ríe  ni  nadie  vive. 
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Y  España  es  hoy  el  país  ideal  para  los  de- 
crépitos, para  los  indianos,  para  los  fracasa- 
dos, para  todos  los  que  no  tienen  nada  que 
hacer  en  la  vida,  porque  lo  han  hecho  ya,  ó 
porque  su  único  plan  es  ir  vegetando... 

María  Aracil  disfrutó  la  suerte  de  pasar  los 
primeros  años  de  su  existencia  un  tanto  aban- 
donada, y  gracias  á  su  abandono  pudo  tener 
ideas  de  niña  y  vida  de  niña  hasta  los  catorce 
ó  quince  años.  Huérfana  de  madre,  sintió  por 
su  padre,  el  doctor  Aracil,  un  gran  cariño; 
pero  el  doctor  no  podía  ó  no  sabía  atender  á  su 
hija,  y  la  abuela  fué  la  encargada  de  cuidar  de 
María  durante  la  niñez. 

La  abuela  Rosa,  madre  del  doctor,  era  una 
viejecita  muy  simpática  y  muy  rara.  Habitaba 
en  el  piso  alto  de  un  caserón  grande  y  viejo  de 
la  calle  de  Segovia,  y  vivía  completamente  ais- 
lada y  sola.  En  su  casa  reinaba  el  más  absolu- 
to desorden,  y  en  medio  de  aquel  desorden  se 
encontraba  ella  á  gusto. 

Sus  dos  ocupaciones  predilectas  eran  leer  y 
hacer  trabajos  de  aguja;  continuamente  tenía 
á  sus  pies  un  cestillo  de  mimbre  lleno  de  la- 
nas de  colores,  con  las  que  solía  tejer  taimas  y 
toquillas  para  su  nieta. 

Le  gustaban  á  la  abuelita  Rosa  los  animales, 
y  siempre  vivía  con  perros  y  gatos.  Tenía  un 
perrillo  de  lanas,  Alí,  muy  viejo,  algo  raído, 
con  las  lanas  largas,  la  cola  de  zorro,  y  el  aire 
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más  inteligente  que  el  de  un  cardenal  italiano, 
y  un  gato  blanco  y  gordo,  el  preferido,  á  quien 
solía  dirigir  la  vieja  largas  recriminaciones.  El 
gato  se  le  ponía  muchas  veces  encima  del  hom- 
bro, y  así  le  solía  ver  María  con  frecuencia. 
Tenía  también  la  abuelita  Rosa  un  canario  muy 
chillón  y  un  loro. 

La  abuela  no  se  trataba  con  nadie.  Sólo  una 
antigua  criada  á  quien  conocía  de  la  infancia, 
una  vieja  gruñona  y  de  mal  humor,  Plácida  de 
nombre,  aunque  no  de  genio,  aparecía  por 
ahí,  y  generalmente  cuando  iba  solían  reñir 
ama  y  criada. 

En  su  soledad,  el  invierno  y  aun  el  verano, 
la  abuelita  Rosa  leía  novelas  antiguas  al  lado 
de  la  estufa.  Allí  mismo  guisaba  sus  comidas, 
siempre  muy  sencillas. 

Con  los  anteojos  puestos  en  la  punta  de  la 
nariz,  sentada  al  lado  de  la  estufa,  parecía  la 
abuela  Rosa  una  viejecita  de  cuento;  muy  chi- 
quita, arrugadita  como  una  pasa,  encogida, 
con  la  nariz  puntiaguda,  la  cara  sonrosada  y 
el  pelo  blanco  como  la  nieve. 

De  noche  encendía  su  quinqué  y  seguía  le- 
yendo ó  trabajando.  Muchas  veces  pensaba 
María  que  su  abuela  debía  ser  muy  valiente 
para  quedarse  sola  en  aquella  casa. 

Cuando  iba  la  niñaá  verla,  entonces  comen- 
zaba con  la  vieja  las  idas  y  venidas,  el  revolver 
armarios  y  el  contar  cuentos.  Siempre  la  abuela 
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guardaba  alguna  golosina  para  su  nietecita  : 
pasteles,  caramelos  ó  crema. 

La  abuela  Rosa  le  hablaba  con  una  gran 
seriedad  á  María,  y  entre  historia  é  historia 
y  anécdota  y  recuerdo  de  la^ realidad  le  conta- 
ba escenas  de  las  novelas  que  había  leído,  y 
Montecristo,  Artagnan,  el  príncipe  Rodolfo, 
todos  estos  héroes  de  la  mitología  folletinesca 
vivían  ante  la  imaginación  de  María. 

Tenía  la  viejecita  una  fantasía  exuberante,  y 
el  trato  continuo  con  la  niña  le  había  dado  un 
infantilismo  extraño.  Muchas  veces  la  vieja 
hacía  de  niña  y  la  niña  de  vieja;  la  abuela  imi- 
taba el  hablar  balbuciente  de  los  niños  v  la  nieta 
la  actitud  severa  de  los  viejos,  y  la  vida  en 
germen  y  la  vida  en  su  declinación  parecían 
iguales  y  se  entendían  jugando. 

Una  de  las  diversiones  de  María  y  i  da 
abuelita  Rosa  era  sentarse  en  un  sofá  é  imitar 
la  marcha  en  un  tren. 

—  Ya  estamos  en  el  vagón,  ¿eh?  —  decía  la 
vieja. 

—  Sí.  Ya  estamos  —  contestaba  la  niña—. 
Ponte  el  mantón,  abuelita. 

—  No;  hasta  que  no  lleguemos  á  Ávila,  no. 

Y  las  dos  imitaban  la  salida  del  tren,  y  lue- 
go el  ruido  de  la  marcha  y  los  silbidos  de  la 
locomotora,  y  veían  paisajes  y  estaciones  y  el 
mar  y  los  árboles  y  los  montes... 

La  vieja  desarrollaba  la  imaginación  de  la 
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niña  hasta  tal  punto,  que  ésta,  que  no  sabía 
leer  ni  escribir,  inventaba  también  cuentos  y 
novelas  y  se  los  contaba  á  la  criada  de  su  casa. 

La  abuela  era  ciertamente  una  mujer  poco 
vulgar.  Su  padre,  un  médico  volteriano,  le 
había  educado  fuera  de  la  religión;  su  marido 
no  había  sido  hombre  de  energía,  y  vivió  dul- 
cemente dominado  por  su  mujer.  La  abuela 
Rosa  quiso  también  dominar  á  sus  hijos;  pero 
éstos,  que  salieron  á  ella,  se  le  insubordinaron 
pronto  y  le  hicieron  desgraciada. 

Enrique,  el  mayor,  el  padre  de  María,  se 
manifestó  desde  pequeño  como  un  muchacho 
listo  y  aplicado;  Juan,  el  segundo,  resultó  un 
calavera. 

Enrique  y  Juan  se  odiaban.  Enrique  era  el 
admirado  por  todos,  el  joven  portento;  de  Juan 
no  se  sabían  más  que  barbaridades.  En  el  fon- 
do, el  pequeño  era  el  favorito  de  la  madre,  y 
esto,  comprendido  por  Enrique,  muy  orgullo- 
so y  soberbio,  le  hizo  perder  casi  por  completo 
el  cariño  filial. 

De  la  desunión  de  la  familia,  nadie  particu- 
larmente tenía  la  culpa.  La  abuelita  Rosa  era 
mujer  de  gran  corazón,  pero  de  una  persona- 
lidad absorbente;  quería  tener  á  todo  el  mundo 
bajo  su  yugo  y  era  capaz  de  cualquier  sacrifi- 
cio por  el  que  se  acogiese  á  ella.  Enrique  era 
puntilloso  y  Juan  quería  á  su  madre  como  casi 
todos  los  jóvenes  calaveras,  pero  sus  instintos  le 
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impulsaban  á  la  vida  viciosa,  y  ninguno  de  los 
tres  se  entendía. 

Juan  no  llegó  á  tener  profesión  alguna;  re- 
unido con  unos  cuantos  señoritos  hizo  á  dis- 
creción tonterías  y  calaveradas,  hasta  que  en 
una  de  ellas,  viéndose  ya  dentro  de  las  mallas 
del  Código  Penal,  encontró  como  pudo  unas 
pesetas  y  desapareció  de  ^íadrid. 

Se  dijo  que  estaba  en  América  y  no  se  supo 
más  de  él.  La  abuela  cultivaba  la  memoria 
de  su  predilecto  y  le  recordaba  á  todas  horas. 
Muchas  veces  María  le  vio  con  una  fotogra- 
fía entre  las  manos  arrugadas,  mirándola  ab- 
sorta. 

—  ¿Quién  es?  —  le  preguntó  María. 

—  Es  tu  tío  Juan  —  y  le  enseñó  el  retrato  de 
un  joven  todo  afeitado,  de  cara  aguileña  y  ex- 
presiva. 

Una  vez  María  fué  á  casa  de  su  abuela  y  se 
la  encontró  en  el  sillón,  con  la  cabeza  reclina- 
da en  el  respaldo  y  el  pañuelo  sobre  los  ojos. 
Al  ver  á  María,  la  vieja  quiso  inclinarse  para 
besarla  y  no  pudo. 

—  ¡Abuelita!  — dijo  la  niña. 

—  ¿Qué? 

—  ¿Estás  mala? 

—  No.  Es  que  tengo  sueño. 

Al  día  siguiente  el  padre  de  María  no  estuvo 
ni  un  momento  en  casa;  luego  recibió  muchas 
visitas  y  se  puso  una  corbata  negra.  Á  María 
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le  dijo  que  su  abuelita  había  ido  á  hacer  un 
largo  viaje. 

María  tendría  siete  años  y  no  sospechó  nin- 
guna otra  cosa.  Se  aburría  en  casa  y  pregun- 
taba todos  los  días  á  su  padre : 

—  Papá,  ¿cuándo  viene  la  abuelita? 

—  Ya  vendrá;  no  tengas  cuidado,  ya  vendrá. 

Pronto  notó  María  que  á  su  padre  le  moles- 
taba la  pregunta  y  fué  presentándose  ante  su 
imaginación  la  idea,  cada  vez  más  clara,  de  la 
muerte  de  su  abuelita.  Vaciló  en  preguntárse- 
lo á  su  padre  y  al  fin  con  timidez  le  dijo : 

—  ¿Es  verdad  que  la  abuelita  se  ha  muerto? 

—  Sí.  ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

—  Nadie.  Yo  lo  he  comprendido. 

—  Pues  sí  ha  muerto. 

—  ¿Y  está  enterrada? 

—  Sí. 

—  ¿Como  mamá? 

—  Sí. 

—  ¿Ya  me  llevarás  donde  están? 

—  Bueno. 

Repitió  la  niña  la  petición,  y  un  día  el  doc- 
tor fué  con  su  hija  al  camposanto.  María  puso 
unas  flores  en  las  tumbas  de  su  madre  y  de 
su  abuela  y  pasó  el  día  bien,  pero  al  irse  á 
acostar  le  acometió  un  temblor  nervioso  de 
miedo. 

La  impresión  del  cementerio  le  hirió  de  una 
manera  tan  profunda,  que  hasta  le  hizo  enfla- 
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quecer.  Afortunadamente,  nadie  desde  enton- 
ces excitó  su  imaginación,  y  paseando  por  la 
Moncloa  con  la  criada  y  jugando  se  tranqui- 
lizó pronto. 

A  los  diez  años,  María  ni  sabia  leer  ni  había 
puesto  los  pies  en  la  iglesia.  A  ella  misma  le 
vino  el  deseo  de  aprender  y  varias  veces  se  lo 
expresó  á  su  padre.  Enrique  Aracil  ganaba  ya 
bastante  para  darse  el  lujo  de  una  institutriz,  y 
buscó  una.  Tuvo  la  suerte  de  encontrar  á  miss 
Douglas,  una  mujer  fea,  pero  buena  y  cariño-" 
sa,  que  enseñó  á  ]^íaría  á  leer  y  á  escribir,  algu- 
nas nociones  de  Matemáticas  y 'el  inglés  y  el 
francés  perfectamente. 

El  doctor  Aracil  la  tomó  con  la  condición 
expresa  de  que  no  hablara  á  la  niña  de  reli- 
gión, pero  miss  Douglas,  como  protestante  fa- 
nática y  catequista,  llevó  algunas  veces  á  Ma- 
ría á  una  capilla  evangélica  de  la  calle  de  Le- 
ganitos,  pobre  y  triste  y  nada  propicia  para 
producir  entusiasmos  místicos. 

El  doctor  no  se  trataba  con  la  familia  de  su 
mujer;  experimentaba  por  ella  antipatía  y  des- 
dén, sentimientos  pagados  en  la  misma  mo- 
neda por  los  parientes  de  María. 

Estos  consideraban  al  doctor  Aracil  como 
un  loco,  casi  como  un  monstruo;  para  Aracil, 
sus  cuñadas  y  primos,  por  parte  de  su  mujer, 
eran  miserables,  gente  ruin,  iglesiera,  de  mal 
corazón  v  de  sentimientos  viles. 
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H  María  no  conoció  á  sus  tías  y  primas  hasta 
los  catorce  ó  quince  años.  Era  entonces  María 
una  muctiacha  de  mediana  estatura,  más  bien 
baja  que  alta,  de  ojos  negros,  pestañas  largas, 
rostro  ovalado  y  cabello  entre  rubio  y  castaño. 
Tenía  una  voz  un  tanto  opaca  y  al  hablar  un 
movimiento  semimelancólico,  semiimpaciente 
de  mucha  gracia.  \,¿ 

La  primera  vez  que  habló  con  sus  tíos,  alec- 
cionada por  su  padre,  le  parecieron  gente  mez- 
quina y  de  intención  aviesa;  pero  luego  fué 
comprendiendo  que  su  padre  había  exagerado 
la  pintura. 

Sus  primitas  eran  algo  tontas,  de  una  igno- 
rancia terrible,  pero  no  esencialmente  malas. 
Lo  característico  en  ellas  era  la  falta  de  curio- 
sidad por  todo.  Sus  madres  tenían  la  convic- 
ción de  poseer  unos  portentos,  unas  mujerci- 
as  perfectamente  aptas  y  educadas,  y,  sin  em- 
bargo, estas  muchachas  vivían  desde  los  trece 
á  catorce  años  una  vida  inmoral,  subordinando 
todos  sus  planes  al  marido  futuro  si  llegaba, 
estudiando  las  maneras  de  excitar  el  senti- 
miento sexual  del  hombre,  dedicándose  á  la 
caza  legal  del  macho,  sin  pensar  que  podían 
tener  una  vida  suya,  propia,  independiente  de 
la  eventualidad  del  matrimonio. 

La  perspectiva  soñada  del  marido  rico  les  im- 
pedía realizar  los  actos  más  sencillos  de  miedo 
á  la  opinión  ajena. 
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La  vida  de  la  mujer  española  actual  es  real- 
mente triste.  Sin  sensualidad  y  sin  romanticis- 
mo, con  la  religión  convertida  en  costumbre, 
perdida  también  la  idea  de  la  eternidad  del 
amor,  no  le  queda  á  la  española  sostén  espiri- 
tual alguno.  Asi,  tiene  que  ser  y  es  en  la  fami- 
lia un  elemento  deprimente,  instigador  de  debi- 
lidades y  anulador  de  la  energía  y  de  la  digni- 
dad del  hombre.  Vivir  á  la  defensiva  y  repre- 
sentar, es  todo  su  plan. 

Cierto  que  las  demás  mujeres  europeas  no 
tienen  un  sentimiento  religioso  exaltado  ni  un 
gran  romanticismo;  pero  con  mayor  sensuali- 
dad que  las  españolas  y  en  un  ambiente  no  tan 
crudo  como  el  nuestro,  pueden  llegar  á  vivir 
con  una  sombra  de  ilusión,  disfrazando  sus 
instintos  y  dándoles  apariencia  de  algo  poético 
y  puro. 

María  no  participaba  de  estas  ideas  acerca  de 
las  mujeres;  por  el  contrario,  y  con  relación  á 
ella  tenía  fe  en  su  vida  y  creía  que  no  podía  ser 
estéril  y  obscura,  sino  fértil  y  luminosa. 

En  aquel  medio  familiar,  sobre  todo  entre 
las  personas  de  alguna  edad,  María  disonaba  y 
experimentaba  claramente  la  impresión  de  su 
desacuerdo  con  los  demás.  Todo  lo  que  á  los 
otros  les  parecía  vituperable,  ella  lo  encontraba 
digno  de  elogio,  y  al  revés. 

Luego  veía  siempre  el  entusiasmo  por  lo 
más  vulgar,  lo  más  pesado  y  estúpido,  y  el 
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odio  por  la  idea  graciosa  ó  el  sentimiento  un 
poco  sincero. 

La  gracia  amable  sonaba  allí  como  una  cho- 
carrería ó  una  impertinencia,  y  si  por  casua- 
lidad brotaba  alguna  vez,  todos  con  apresu- 
ramiento, tíos,  tías,  primos  y  demás  parien- 
tes y  amigos,  se  esforzaban  en  enterrarla  á 
fuerza  de  paletadas  de  vulgaridad  y  de  sentido 
común. 

La  más  simpática  de  los  parientes  era  la  tía 
Belén,  hermana  de  la  madre  de  María,  casada 
con  un  empleado  de  Hacienda.  Era  esta  seño- 
ra buenaza  y  amable,  sin  gran  talento  ni  com- 
prensión, pero  con  un  fondo  de  buena  volun- 
tad para  todo.  La  cuñada  de  Belén,  en  cambio, 
la  tía  Carolina)  era  un  basilisco.  A  mala  inten- 
ción no  le  ganaba  nadie.  Solterona,  flaca,  seca, 
de  color  cetrino,  tenía  la  actitud  fiera  y  el  gesto 
desdeñoso. 

Su  alma  era  también  seca  como  un  cardo; 
no  había  en  ella  la  más  ligera  benevolencia 
para  nada  ni  para  nadie;  con  todos  se  sentía 
implacable;  odiaba  á  su  hermano,  á  su  cuña- 
da, á  sus  sobrinos;  inventaba  desdenes  ú  ofen- 
sas por  el  gusto  de  insultar  y  de  mortificar.  En 
la  Zoología  andaba  seguramente  cerca  del  ofi- 
dio. No  le  faltaba  más  que  el  cascabel  para  per- 
tenecer á  la  cofradía  de  las  apreciables  serpien- 
tes de  este  nombre. 

Se  decía  que,  enamorada  de  un  hombre,  su 
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amor  no  correspondido  le  había  agriado  el  ca- 
rácter; pero  esto  era  imposible  de  creer,  por- 
que aquella  dama  había  sido  agria  desde  el 
nacimiento. 

La  suposición  de  que  la  tía  Carolina  hubiese 
estado  enamorada,  sólo  la  podían  hacer  esas 
gentes  que  confunden  el  amor  con  las  inflama- 
ciones del  hígado. 

María  desde  el  primer  momento  comprendió 
que  su  tía  Carolina  embestía,  y  la  trató  como  á 
un  toro  furioso,  y  le  daba  cada  capotazo  que 
la  desconcertaba. 

Con  sus  primas,  María  llegó  á  simpatizar. 
Al  principio  creyó  en  su  bondad  y  en  su  afec- 
to, pero  vio  pronto  lo  superficial  de  sus  ofreci- 
mientos y  protestas  de  amistad.  En  el  fondo, 
las  hijas  de  la  tía  Belén  no  la  querían.  Verdad 
es  que  odiaban  á  todas  las  mujeres.  Decían  de 
ella :  —  Sí;  María  es  muy  lista^  muy  elegan- 
te, no  se  puede  negar;  pero  ¡tiene  unas  ideas 
tan  raras! — Y  en  esto  había  ya  como  un  inten- 
to de  exclusión  para  su  pequeña  vida  social. 

Para  aquellas  muchachas,  todo  lo  que  no 
fuera  esperar  en  el  balcón  al  tenientito  ó  al 
abogadito  socio  del  Ateneo,  tomaba  el  carácter 
de  una  extravagancia. 

El  sentimiento  de  la  categoría  social,  unido 
al  del  pecado,  enfermaba  á  estas  mujeres  el 
alma.  Luego,  el  casuismo  de  la  educación  cató- 
lica les  había  infundido  una  hipocresía  sutil,  la 
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idea  de  hallarse  legitimado  todo  con  tal  de  lle- 
gar en  buenas  condiciones  económicas  á  la 
prostitución  legal  del  matrimonio.  El  hábito 
del  disimulo  y  de  la  mentira,  y  el  ir  de  cuando 
en  cuando  á  jabonar  en  el  confesonario  sus 
pequeñas  roñas  espirituales  en  compañía  de 
un  gañán  moreno  de  mirada  intensa  y  barba 
azulada,  les  iba  pudriendo  lentamente  el  alma. 

Para  completarse  y  hacerse  más  desagrada- 
bles, el  poco  ingenio  que  tenían  estas  niñas  lo 
empleaban  en  decir  chistes  ó  en  defenderse  de 
los  chistes.  Para  ellas  todo  el  mundo  era  un 
guasón,  y  parecían  creer  que  los  hombres  y  las 
mujeres  al  hablarse  no  tenían  más  objeto  que 
reírse  unos  de  otros. 

María,  en  medio  de  aquel  ambiente  infeccio- 
so, intentaba  luchar  con  otras  armas,  vivir  con 
otras  ideas,  crearse  una  vida  para  ella  sola,  y 
esto  lo  comprendían  sus  primas  y  lo  conside- 
raban como  una  ofensa. 

Veían  también  que  una  personalidad  más 
fuerte  atraía  á  la  gente,  y  formaban  ellas  y  sus 
amigas  pequeñas  conspiraciones  para  aislar  y 
excluir  á  María. 

Á  pesar  de  estos  intentos  de  exclusión,  la 
hija  del  doctor  se  desenvolvió  fácilmente  en  el 
círculo  de  sus  amistades,  aprendió  á  bailar  y  á 
hablar  en  tono  ligero  é  insubstancial,  y  ocultó 
con  cuidado  sus  aficiones  y  sus  gustos  poco 
vulgares. 

% 
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No  le  costaba  ningún  trabajo  el  aparentar 
una  frivolidad  que  no  sentía;  al  revés,  la  toma- 
ba con  una  facilidad  extremada.  Para  sentirse 
un  poco  seria  necesitaba  estar  en  su  casa,  sola; 
si  no,  el  ambiente  le  hacia  ligera,  inconstante 
y  olvidadiza. 

María  Aracil  se  vio  galanteada  por  jóvenes 
que  le  parecieron  de  una  petulancia  y  de  una 
vanidad  ridiculas,  jóvenes  irónicos  que  no 
creían  en  nada  más  que  en  sí  mismos.  María 
pensó  que  ninguno  de  ellos  era  de  naturaleza 
tan  preciosa  para  que  valiese  la  pena  de  guar- 
darlo cuidadosamente  y  casarse  con  el  escogido 
al  cabo  de  algunos  años. 

Entonces  las  primas  y  sus  amigas  dijeron  : 

— María  tiene  mucha  cabeza,  pero  muy  poco 
corazón. 

Y  un  joven  ateneísta  añadió  : 

—  Es  una  muñeca  sin  alma. 

Para  aquellos  jóvenes  irónicos  y  d'annun- 
zianos,  no  entusiasmarse  con  sus  gracias  era 
no  tener  alma. 

María  quería  llegar  á  vivir  independiente, 
para  ella,  sin  hacer  alarde  de  su  independen- 
cia; al  revés,  ocultándola  como  un  defecto. 
Este  sentimiento,  poco  común  entre  nuestras 
mujeres,  procedía  últimamente  de  un  factor 
de  gran  importancia:  la  intimidad  del  hogar. 
María  tenía  un  hogar  y  no  tenía  familia.  El 
hogar  es  la  quinta  esencia  del  individualismo; 
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en  cambio,  la  familia  es  algo  que  está  más 
bien  fuera  que  dentro  del  individuo,  algo  que 
determina  la  clase  social.  El  hogar  no  es  aris- 
tócrata, ni  burgués,  ni  obrero;  la  familia  es  todo 
esto  y  más  aún;  el  hogar  aisla,  la  familia  rela- 
ciona. En  España,  la  mayoría  de  la  gente  tiene 
familia,  pero  no  tiene  hogar. 

María,  viviendo  aislada,  se  sentía  necesaria- 
mente un  poco  puritana.  La  hipocresía,  la  afec- 
tación le  indignaban;  le  molestaba  oir  esas  con- 
versaciones de  amigas,  en  donde  todas  las 
palabras  suenan  á  maldad.  El  ser  sincera  con 
sí  misma  primero,  y  después  lo  más  sincera 
posible  con  los  demás,  constituía  para  ella  un 
deber,  una  regla  de  conducta. 

Aspiraba  á  ver  las  cosas  próximas  tales 
como  eran,  sin  dejar  por  eso  de  ser  una  mucha- 
cha, sin  terminar  en  orgullosa,  satírica  ni  pe- 
dante, ni  aspirar  tampoco  á  catalogarse  entre 
el  ilustre  grupo  de  esas  mujeronas  literatas, 
intelectuales  con  sentimientos  de  cocinera,  que 
honran  las  letras  españolas. 

Comprendía  que  sus  primas  y  sus  amigas, 
por  instinto,  con  el  fin  de  desembarazarse  de 
ella,  le  impulsaban  á  que  tomara  en  la  vida 
una  posición  falsa,  á  hacerse  marisabidilla; 
pero  María  sabía  defenderse  y  hablar  con  la 
gente  con  una  ligereza  extraordinaria  y  de- 
mostrar que  no  tenía  ni  conocimientos  ni  gus- 
tos superiores  á  la  generalidad. 
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Veía,  al  contrastarse  con  las  demás  mucha- 
chas, que  las  ideas  de  su  padre,  ideas  de  hom- 
bre, le  habían  hecho  un  ser  de  excepción. 

Se  acentuaban  sus  diferencias  con  las  lec- 
turas. En  casa  tomaba  hbros  de  la  biblioteca 
del  doctor  y  los  leía,  sobre  todo  los  de  viajes. 
Leyó  desde  Herodoto  hasta  Nansen,  y  estas 
lecturas  serenas,  unidas  á  su  falta  absoluta  de 
ideas  religiosas,  le  permitieron  poder  pasear  la 
mirada  por  encima  de  las  doctrinas  y  de  los 
hechos  sin  turbación  alguna. 

No  llegó  á  formarse  una  concepción  clara  y 
definitiva,  no  ya  del  mundo,  ni  aun  de  su  vida 
tampoco,  pero  consiguió  no  tener  ni  sombra 
de  ese  sentimiento  malsano  del  pecado,  heren- 
cia de  una  humanidad  histérica  y  enfermiza. 

Le  idea  del  pecado  es  una  de  las  ideas  más 
absurdas  y  más  petulantes  de  las  religiones. 
A  primera  vista,  esta  invención  que  supone  al 
hombre  libre  en  absoluto,  parece  completa- 
mente austera,  pero  en  el  fondo  no  lo  es,  sino 
todo  lo  contrario. 

El  pecado  es  como  la  cascara  del  placer,  es 
el  antifaz  negro  que  vela  el  rostro  del  vicio  y  le 
da  más  promesas  de  voluptuosidad.  Es,  en 
último  término,  un  excitante. 

Un  escritor,  creo  que  Stendhal,  cuenta  que 

una  princesa  italiana  del  siglo  xvn,  al  tomar 

un  helado  una  tarde  sofocante  de  verano,  de- 
cía: 
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--  ¡Qué  lástima  que  esto  no  sea  un  pecado  I 

En  el  fondo  la  frase  es  infantil,  porque  ó  la 
princesa  no  creía  gran  cosa  en  el  castigo  del 
pecado,  ó  suponía  muy  fácil  el  lavarlo  con  la 
confesión,  ó  decía  la  frase  por  decirla.  Segu- 
ramente no  hubiera  dicho  la  princesa : 

—  ¡Qué  lástima  que  este  helado  no  sea  un 
venenol  —  porque  entonces  el  peligro  era  real 
é  inmediato.  Con  el  fondo  negro  de  la  perversi- 
dad y  del  pecado,  las  tonterías  humanas  toman 
grandes  perspectivas  y  el  hombre  es  principal- 
mente un  animal  aparatoso  y  petulante. 

Sin  las  sombras  de  la  perversidad,  ¿qué 
queda  de  don  Juan?  Con  un  poco  de  deshonor, 
de  lágrimas  y  de  infierno,  don  Juan  se  destaca 
como  un  monstruo;  pero  se  suprime  todo  eso, 
desaparece  el  diletantismo  de  la  fechoría,  de  la 
deshonra  y  del  demonio,  lo  malo  se  convierte 
en  anómalo  y  don  Juan  queda  reducido  a  un 
hombre  de  buen  apetito.  En  una  sociedad  en 
donde  reinara  el  amor  libre,  el  famoso  burla- 
dor 'sería  un  benemérito  de  la  patria,  y  el  jefe 
del  Estado  le  daría  una  palmadita  en  el  hombro 
y  le  diría : 

—  Treinta  años  y  cuarenta  hijos.  ¡Bravo, 
don  Juan!  —  y  le  pondría  una  corona  de  lau- 
rel en  premio  á  su  civismo. 

A  María,  á  causa  de  su  educación,  no  le 
preocupaba  la  idea  del  pecado;  cuando  com- 
prendía que  había  obrado  mal,  lo  sentía;  pero 
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no  daba  significación  transcendente  á  sus  equi- 
vocaciones ó  á  sus  ligerezas. 

En  ella  pesaba  mucho  un  sentimiento  de  lim- 
pieza moral;  alguna  vez  que  comenzó  á  leer 
novelas  de  tendencia  libre  ó  erótica,  al  darse 
cuenta  de  ello  las  dejó  sin  curiosidad. 

Durante  mucho  tiempo  estuvo  arrepentida 
de  haber  leído  Crimen  y  castigo,  de  Dostoiews- 
ki,  porque  le  turbó  la  conciencia  y  le  produjo 
ideas  turbias  y  desagradables.  Y  ella  buscaba, 
sobre  todo,  sentir  el  alma  limpia  y  ligera. 
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El  hombre  bajo  la  máscara. 


María  Aracil  sintió  desde  niña  un  gran 
amor  por  su  padre,  aumentado  luego  con  los 
años.  El  doctor  Aracil  se  sentía  orgulloso  de 
su  hija  viéndola  tan  bonita,  tan  fina,  tan  inte- 
ligente, y  á  María  le  halagaba  también  sobre- 
manera ver  á  su  padre  joven  aún,  buen  mozo, 
con  una  fama  de  médico  inteligentísimo  y  de 
hombre  extraordinariamente  original. 

María  no  podía  juzgar  á  su  padre  con  frial- 
dad; viéndole  á  través  de  su  cariño  le  parecía 
un  tipo  de  excepción,  un  ser  superior  y  mag- 
nífico, sin  el  menor  defecto  ni  mácula. 

En  realidad,  el  doctor  presentaba  todos  los 
caracteres  de  un  hombre  de  lujo,  más  superfi- 
cial que  hondo,  más  ingenioso  que  original,  y 
más  cuco  que  sincero.  Aracil  no  era  capaz  de 
experimentar  grandes  afecciones,  ni  de  sa- 
crificarse por  nada  ni  por  nadie;  en  cambio. 
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sacrificaba  á  cualquiera  por  presentarse  ante 
los  demás  en  una  postura  gallarda  ó  por  colo- 
car á  tiempo  una  frase  feliz. 

Sentía  el  buen  doctor  una  egolatría  funda- 
mental, de  esas  tan  generales  entre  los  cómi- 
cos, los  profesores,  los  cantantes,  los  literatos 
y  demás  gente  de  perversa  índole.  Si  su  egola- 
tría no  se  notaba  en  él  en  seguida,  consistía  en 
que  era  bastante  listo  para  disimularla. 

En  su  tertulia  del  café  Suizo,  formada  en  su 
mayor  parte  de  médicos,  era  donde  Aracil  pe- 
roraba y  lanzaba  sus  paradojas  y  sus  frases 
brillantes. 

Siempre  estaba  ideando  algo,  no  con  el  fin 
de  realizarlo,  sino  con  el  propósito  de  asom- 
brar á  la  gente. 

Oyéndole  y  fijándose  en  sus  frases  se  notaba 
que  tenía  un  repertorio  de  ingeniosidades,  de 
salidas,  de  comparaciones,  con  el  cual  deslum- 
braba  á  sus  interlocutores. 

Tomaba  una  idea  encerrada  en  una  frase  y 
la  cambiaba  mudando  caprichosamente  una  de 
las  palabras.  Como  lo  mismo  le  daba  asegu- 
rar blanco  que  negro  y  no  le  importaba  contra- 
decirse, le  era  fácil  el  retorcimiento  de  la  idea. 
El  cambio  le  sugería  otra  frase,  y  así  hacía 
marchar  una  tras  otra  con  travesura  ó  inge- 
nio; pero  sus  fi-ases  no  terminaban  en  algo  que 
pareciera  una  conclusión,  sino  que  danzaban 
de  aquí  para  allí  siguiendo  un  rumbo  capri- 
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clioso  que  muchas  veces  dependía  del  sonido  ó 
de  la  consonancia  de  un  vocablo.  Hay  muchas 
personas  que  al  decir  una  palabra  recuerdan 
vagamente  el  objeto  que  representa :  al  oír 
decir  libro,  piensan  en  un  libro  en  rústica  ó 
encuadernado;  al  oir  decir  casa,  se  la  figu- 
ran grande  ó  pequeña,  con  balcones  ó  con 
ventanas,  con  tejado  ó  sin  él;  pero  otros  mu- 
chos, y  en  general  los  oradores  y  los  poetas, 
y  más  si  son  españoles,  al  decir  una  palabra  no 
recuerdan  ni  la  idea  ni  el  objeto  que  representa, 
lo  que  les  permite  el  discurso  brillante  y  el  jue- 
go del  vocablo. 

La  facundia  proviene  casi  siempre  de  esta 
condición.  En  la  cabeza  del  orador  fácil  las  ideas 
no  brotan  arrastrando  las  palabras,  sino  son  las 
palabras  las  que  van  sugiriendo  las  ideas.  Esto 
no  es  extraño;  las  palabras  son  vehículos  del 
pensamiento  y  les  queda  siempre  un  residuo 
espiritual.  Un  loro  que  repitiera  palabras  am- 
biguas llegaría  á  dar  la  impresión  de  un  animal 
inteligente.  Un  orador  que  tiene  un  repertorio 
mucho  más  extenso  que  un  loro  puede  parecer 
inteligentísimo. 

Á  Aracil  le  pasaba  esto  último;  no  iba  más 
allá  de  las  palabras. 

Analizando  los  procedimientos  de  fabricar 
cosas  originales  de  este  médico  sofista,  se  veía 
que  procedían  casi  siempre  de  un  artificio  re- 
tórico. Uno  de  estos  artificios  estribaba  en  una 
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antítesis  casi  mecánica,  en  una  oposición  sis- 
temática de  un  concepto  por  el  contrario.  Se 
decía  delante  de  él,  por  ejemplo :  —  Hay  que 
dar  trabajo  á  los  obreros — ,  y  él  replicaba  en 
seguida :  —  No;  lo  que  hay  que  dar  es  obrer-os 
al  trabajo — .  Hay  que  europeizar  España — ,  él 
contestaba  :  —  Hay  que  españolizar  Europa. 

El  otro  procedimiento,  también  mecánico,  de 
originalidad  usado  por  Aracil  era  devolver  la 
frase  al  interlocutor  aplicando  palabras  de  ideas 
materiales  á  conceptos  puramente  espirituales, 
ó  al  contrario,  procedimiento  que,  á  pesar  de 
estar  á  la  altura  de  cualquiera,  no  dejaba  de 
producir  efecto  en  los  contertulios  de  Aracil. 

Se  le  decía : 

—  Habría  que  encontrar  un  medio  de  venti- 
lar bien  el  hospital. 

Y  él  replicaba: 

—  Lo  primero  sería  ventilar  bien  las  con- 
ciencias. 

Otro  decía : 

—  Á  los  campos  españoles  les  falta,  sobre 
todo,  abono  químico. 

—  Más  abono  químico  les  falta  á  nuestras 
almas,  que  están  siempre  en  barbecho. 

Este  procedimiento  lo  había  visto  empleado 
Aracil  con  éxito  por  un  catedrático  de  Medici- 
na, de  San  Carlos;  un  señor  á  quien  los  papa- 
natas de  la  Facultad  tenían  por  un  genio  porque 
además  de  llevar  melenas  y  de  tocar  el  violín 
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en  el  retrete,  había  tenido  el  desparpajo  de 
construir  en  pleno  siglo  xix  un  sistema  médico 
sobre  la  sólida  base  de  unas  cuantas  frases,  de 
unos  cuantos  chistes  y  de  unas  cuantas  fórmu- 
las matemáticas  aplicadas  sin  ton  ni  son  á  los 
fenómenos  de  la  vida. 

Aracil  á  veces  se  sentía  modesto  v  reconocía 
que  no  tenía  sistema  filosófico  alguno;  pero 
entonces  aseguraba  que  no  eran  los  hombres 
de  ideas  los  que  quedan,  sino  los  hombres  de 
frases. 

—  La  cuestión  es  tener  acierto  —  decía — ;  ca- 
lificar al  hombre  superior  de  superhombre,  se 
le  ocurre  á  cualquiera;  llamar  á  un  hombre 
degradado  ex  hombre,  como  ha  hecho  Gorki, 
está  á  la  altura  de  un  ateneísta  de  capital  de 
provincia;  sin  embargo,  una  invención  de  és- 
tas, blandiéndola  en  el  aire  como  una  lanza, 
hace  conocido  á  un  autor  y  le  puede  dar  cele- 
bridad. 

Aracil,  además  de  creerse  original,  se  jacta- 
ba de  ser  inoportuno;  uno  de  los  procedimien- 
tos más  empleados  por  él  en  la  discusión  era 
el  de  cortar  la  frase  á  su  contradictor  para  ex- 
plicar la  etimología  griega  ó  sánscrita  de  una 
palabra  cuyo  significado  usual  y  corriente  es- 
taba al  alcance  de  todo  el  mundo.  La  mayoría 
de  las  veces  estas  inoportunidades  no  le  traían 
consecuencias;  pero  á  veces  caía  con  personas 
de  mal  humor  que  no  se  contentaban  con  ser- 
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vir  de  trampolín  para  ejercicios  acrobáticos, 
}'  tenia  que  oir  el  ser  motejado  de  farsante  y  de 
botarate. 

La  profesión  médica  daba  un  poco  de  mun- 
danidad y  mitigaba  la  suficiencia  de  Aracil.  Si 
en  vez  de  médico  hubiera  sido  profesor,  su 
nombre  hubiera  alternado  con  el  de  los  más 
ilustres  pedantes  de  facultad  que  brillan  fácil- 
mente en  nuestra  Beocia  española. 

A  pesar  de  alguno  que  otro  ligero  tropiezo, 
la  fama  de  Aracil  aumentaba.  Esa  clase  de  ta- 
lento brillante  que  ha  encumbrado  en  España 
y  dado  nombradla  de  geniales  y  de  profundos 
á  muchos  hombres  de  talco,  la  poseía  Aracil 
en  grado  sumo,  y,  como  casi  todos  los  hom- 
bres ingeniosos,  creía  en  la  eficacia  de  sus  jue- 
gos de  palabras,  que  para  él  constituían  movi- 
mientos hondos  de  ideas. 

Aracil  era  un  anarquista,  pero  un  anarquis- 
ta retórico,  un  anarquista  de  forma;  no  tenía 
esa  tendencia  apostólica,  ese  entusiasmo  por  la 
vida  nueva  que  han  encarnado  tan  bien  algu- 
nos escritores  rusos  y  escandinavos. 

Su  anarquismo  era  esencialmente  antifor- 
mular; le  indignaba  el  absurdo  de  las  fórmulas 
sancionadas;  pero  no  le  hería,  en  cambio,  un 
gran  absurdo  científico  ni  una  gran  aberración 
moral.  Si  alguien  le  llamaba  «mi  distinguido 
amigo»,  le  molestaba;  el  poner  al  final  de  una 
carta :  «su  seguro  servidor  que  besa  su  mano», 
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le  parecía  una  violencia  intolerable;  todas  esas 
fórmulas  sin  valor,  aceptadas  por  comodidad 
y  por  rutina,  le  ofendían  y  exacerbaban  su  hu- 
mor cáustico;  en  cambio,  para  que  un  gran 
crimen  ó  una  enormidad  social  le  sublevase, 
tenía  que  pesar  el  pro  y  el  contra,  y  aun  así  le 
costaba  decidirse. 

Toda  la  intuición  de  Aracil  se  cebaba  en  la 
fórmula;  todas  sus  observaciones  terminaban 
en  una  frase  brillante  con  su  preparada  sor- 
presa al  final. 

Moralmente,  el  doctor  era  poco  apreciable; 
tenía  una  semisinceridad  candorosa  que  cons- 
tituía, como  todas  las  semisinceridades,  forma 
acabada  y  perfecta  de  la  perfidia. 

Algunos  amigos  entusiastas  le  reprochaban 
que  perdiese  su  tiempo  en  el  cafe,  y  él,  en  vez 
de  confesar  la  verdad  y  decir  que  se  entre  nía 
en  la  tertulia,  contestaba  ; 

—  La  mesa  del  café  es  un  campo  de  experi- 
mentación; lanzo  allí  mis  ideas  y  las  veo  ir  y 
venir,  y  las  voy  contrastando  —  ;  y  añadía  con 
petulancia  :  —  Mis  amigos  son  los  conejillos  de 
Indias,  que  yo  utilizo  para  la  vivisección  espi- 
ritual. 

Aracil  tenía  dos  tertulias  :  una  en  la  botica 
de  un  amigo  y  condiscípulo  del  doctorado,  lla- 
mado don  Jesús,  y  la  otra  la  del  café  Suizo.  En 
las  dos  Aracil  llevaba  la  voz  cantante,  pero  los 
de  la  botica  eran  más  entusiastas  aún. 
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Había  allí  contertulios  que  creían  de  buena 
fe  que  para  salvar  á  España  había  que  araci- 
learla. 

El  doctor,  en  el  momento  de  decir  una  cosa 
la  creía,  aunque  estuviese  en  contradicción  con 
sus  costumbres  y  con  su  vida.  Así,  lanzaba 
anatemas  contra  los  que  juegan  á  cartas,  y 
daba  como  suya  la  frase  del  espiritual  filósofo 
que  dice  que  los  jugadores,  no  teniendo  ideas 
que  cambiar,  cambian  pedazos  de  cartulina; 
sin  embargo,  él  jugaba  al  tresillo;  decía  á  todo 
el  que  le  quería  oir  que  los  libros  de  Medicina 
franceses  eran  malos,  y  él  no  leía  otros;  habla- 
ba con  sarcasmo  de  los  que  se  dejan  guiar  por 
la  última  moda  en  ciencia,  y  él  hacía  lo  mismo. 
El  plan  de  Aracil  era  despistar,  quitar  de  su 
alrededor  lo  vulgar  y  lo  chabacano  para  dar  á 
su  figura  mayor  relieve.  Cierto  que  todos,  en 
grande  ó  en  pequeño,  somos  cómplices  con  nos- 
otros mismos  de  una  farsa  parecida,  y  quere- 
mos aparecer  ante  los  demás  con  un  color  más 
brillante  que  aquel  que  tenemos  en  realidad; 
pero  este  pensamiento  en  unos  es  transitorio, 
de  ocasión,  y  en  otros  integra  la  vida  entera, 
como  en  Aracil.  Algunas  veces  nuestro  médi- 
co, influido  por  la  gran  idea  que  los  demás 
tenían  de  él,  había  sabido  estar  enérgico  y  de- 
cidido. 

El  dandismo  del  doctor  no  se  concretaba  á 
las  ideas  y  á  los  sentimientos,  sino  que  se  tras- 
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lucía  también  en  la  figura  y  en  el  traje.  Aracil 
gastaba  un  poco  de  melena,  llevaba  la  barba 
larga  y  puntiaguda,  los  quevedos  de  concha 
con  la  cinta  gruesa,  el  sombrero  de  copa  con 
el  ala  más  plana  que  de  ordinario,  y  levita.  No 
usaba  nunca  gabán.  Este  detalle,  al  parecer  sin 
importancia,  le  había  dado  más  clientela  que 
todos  sus  estudios.  No  le  faltaba  al  doctor  más 
que  un  poco  de  estatura.  Con  dos  ó  tres  dedos 
sobre  su  talla,  hubiera  sido  uno  de  los  médi- 
cos de  mayor  clientela  de  Madrid. 

Los  dos  amigos  íntimos  del  doctor  Aracil 
eran  un  antiguo  condiscípulo  llamado  Iturrioz, 
y  un  aristócrata  cliente  suyo,  el  marqués  de 
Sendilla. 

El  doctor  Iturrioz  tenía  próximamente  la 
misma  edad  que  el  padre  de  María,  pero  re- 
presentaba-muchísimos  más  años  que  él;  esta- 
ba completamente  calvo,  y  tenía  la  cara  sur- 
cada por  profundas  arrugas.  Era  un  tipo  de 
hombre  primitivo  :  el  cráneo  ancho  y  promi- 
nente, las  cejas  ásperas  y  cerdosas,  los  ojos 
grises,  el  bigote  largo,  lacio  y  caído,  la  mirada 
baja  y  la  barba  hundida  en  el  pecho.  El  doctor 
Iturrioz  había  sido  médico  militar,  y  vivido  du- 
rante mucho  tiempo,  como  decía  él,  en  línea, 
hasta  que  las  enfermedades  le  habían  hecho 
retirarse.  Hombre  insociable,  de  un  humor  taci- 
turno, vivía  en  casas  de  huéspedes  raras  de  ba- 
rrios bajos,  y  se  aburría  pronto  de  una  y  se 
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marchaba  á  otra.  Contaba  historias  picarescas 
de  curas,  de  estudiantes,  de  empleados,  con  un 
tono  entre  irónico  y  furibundo,  y  sentía  de  cuan- 
do en  cuando  alegrías  estrepitosas  de  hombre 
jovial.  Al  oirle,  cualquiera  hubiese  dicho  que 
era  chanchullero  y  mala  persona,  y,  sin  em- 
bargo, era  un  hombre  íntegro,  de  vida  pura, 
aunque  de  palabra  cínica.  El  doctor  se  había 
formado  un  tipo  de  hidalgo  rudo,  claro,  since- 
ro, poco  sensible,  y  á  veces  creía  de  buena  fe 
ser  él  la  encarnación  de  ese  tipo  de  español 
legendario;  pero  su  impasibilidad  se  fundía  al 
calor  de  unas  ráfagas  de  sentimentalismo  que 
le  indignaban.  Tenía  Iturrioz  un  entusiasmo 
ideal  por  la  violencia.  Se  mostraba  con  los  des- 
conocidos áspero  y  brusco,  y  le  gustaba  con- 
tar horrores  de  la  guerra,  de  las  dos  campa- 
ñas en  donde  había  tomado  parte,  miserias  de- 
los  hospitales,  para  poder  convencer  á  todo  el 
mundo  que  era  el  hombre  antisentimental  por 
excelencia. 

María  le  recordaba  á  Iturrioz  desde  niña, 
siempre  sentado  á  la  lumbre,  azotando  con  las 
tenazas  el  fuego,  con  un  aspecto  de  ogro  un 
poco  extraño  y  loco.  Ella  le  conocía  muy  bien 
y  sabía  á  qué  atenerse  respecto  á  sus  violen- 
cias de  expresión. 

Iturrioz  sentía  una  mezcla  de  cariño  y  de 
desprecio  por  Aracil,  y  éste  experimentaba  á 
su  vez  un  sentimiento  también  mixto  de  esti- 
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mación  y  de  miedo  por  su  amigo.  La  huraña 
probidad  de  éste  le  espantaba. 

El  aristócrata  cliente  de  Aracil,  el  marqués 
de  Sendilla,  era  un  snob  de  estos  que  gasta- 
mos en  Madrid  y  Barcelona,  que  visten  siem- 
pre sus  ideas  y  sus  gustos  á  la  moda  de  hace 
quince  años.  El  marqués  quería  ser  europeo, 
anglosajón,  pero  siempre  era  un  anglosajón 
atrasado.  Se  enteraba  de  todo  tarde;  era  su 
desgracia.  Se  entusiasmaba  con  las  novelas  de 
Paul  Bourget,  cuando  ya  todo  el  mundo  las 
consideraba  un  poco  cursis,  y  tenía  el  talento 
de  tomar  las  ideas  y  las  modas  cuando  iban  á 
marchitarse  y  á  ser  olvidadas. 

Era  partidario  de  los  muebles  modernos,  y, 
llevado  por  sus  gustos,  había  convertido  su 
antigua  casa  solariega  en  una  barraca  llena 
de  mamarrachos  y  de  objetos  de  bazar. 
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III 


El  primo  Benedicto. 


En  casa  de  sus  tíos  conoció  una  tarde  María 
Aracil  á  un  pariente  suyo,  primo  carnal  de  su 
madre,  que  acababa  de  quedar  viudo  con  cua- 
tro niñas  pequeñas. 

El  primo  Venancio  venía  de  una  capital  de 
provincia,  donde  había  pasado  bastantes  años. 
Al  parecer,  era  una  notabilidad  en  Geología,  y 
lo  llamaban  para  destinarle  á  los  trabajos  del 
Mapa  geológico. 

El  primo  Venancio  era  hombre  de  unos 
treinta  y  cinco  á  treinta  y  seis  años,  de  me- 
diana estatura,  barba  rubia  y  anteojos  de  oro. 
Tenía  la  frente  ancha,  la  mirada  candida,  ves- 
tía un  tanto  descuidadamente,  y  en  sus  dedos 
se  notaban  ennegrecimientos  y  quemaduras 
producidos  por  los  ácidos. 

Las  cuatro  niñas  del  primo  Venancio,  Ma- 
ruja, Lola,  Carmencita  y  Paulita,  eran  muy 
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bonitas;  las  cuatro  casi  iguales,  con  los  ojos 
negros  muy  brillantes,  los  labios  gruesos  y  la 
nariz  redondita. 

Al  conocerlas,  María  sintió  por  ellas  un  gran 
afecto,  y  las  niñas,  al  ver  á  su  prima,  experi- 
mentaron uno  de  esos  entusiasmos  vehementes 
de  los  primeros  años. 

—  ¿Ya  nos  veremos,  verdad!  —  dijo  el  pri- 
mo Venancio  á  su  sobrina  al  desj^edirse. 

—  Sí  —  le  contestó  María. 

—  Ya  les  diré  dónde  voy  á  vivir. 

Venancio  estuvo  dos  veces  en  casa  del  doc- 
tor Aracil,  V  María  comenzó  á  visitar  con  fre- 
cuencia  á  su  primo. 

Alquiló  éste  una  casa  cuya  parte  de  atrás 
daba  al  paseo  de  Rosales;  habilitó  y  dispuso 
para  vivir  constantemente  en  ellos  los  dos 
cuartos  más  grandes  y  soleados;  en  uno  arre- 
gló su  gabinete  de  trabajo  y  en  el  otro  el  de 
las  niñas. 

Puso  su  despacho  sin  pretensiones  de  lujo; 
sobre  estantes  de  pino  sin  pintar  colocó  pie- 
dras, fósiles,  calaveras  de  animales,  gradillas 
con  tubos  de  ensayo;  en  las  paredes  fué  cla- 
vando fotografías  de  minas,  planos  geológicos, 
lámparas  de  minero  de  nuevos  sistemas,  anun- 
cios de  cables,  de  vagonetas,  de  sondas  para 
perforar,  de  máquinas  para  triturar  piedras. 
\'enancio  era  entusiasta  de  su  profesión  y  le 
gustaba  rodearse  de  objetos  y  de  estampas  que 
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le  recordasen  de  conlíuuo  sus  aficiones  cientí- 
ñcas. 

Pasados  los  primeros  días,  en  que  el  inge- 
niero recibió  algunas  visitas  de  parientes  y 
amigos,  no  fué  nadie  por  su  casa. 

Cuando  María  encontró  este  oasis  tranquilo 
comenzó  á  acudir  á  él  y  á  cultivar  el  trato  de 
su  pariente.  El  primo  Venancio  era  hombre 
bondadoso  é  ingenuo.  Sus  estudios  y  las  lec- 
ciones que  daba  á  sus  hijas  le  ocupaban  el 
día  entero.  Venancio  era  un  excursionista  te- 
rrible; había  subido  á  todos  los  montes  de 
España  y  se  había  bañado  en  las  lagunas  de 
Sierra  Nevada,  de  Peñalara,  de  Gredos  y  del 
Urbión.  Venancio  se  ocupaba  casi  exclusiva- 
mente de  cuestiones  científicas;  lo  demás  le 
interesaba  poco;  la  literatura  le  parecía  una 
cosa  perjudicial,  y  en  su  biblioteca  las  únicas 
obras  literarias  que  figuraban  eran  las  novelas 
de  Julio  Verne. 

—  ¿No  las  has  leído?  —  le  dijo  una  vez  á  Ma- 
ría, á  quien  ya  tuteaba  por  razón  del  parentes- 
co — .  No  tienen  gran  valor  científico,  ¿sabes?, 
pero  están  bien. 

María  se  llevó  las  novelas  de  Julio  Verne  á 
su  casa,  le  entretuvieron  bastante,  y,  además, 
le  hizo  mucha  gracia  encontrar  cierto  parecido 
entre  los  tipos  de  sabios  de  estas  novelas  y  su 
primo  Venancio.  Desde  entonces  comenzó  á 
llamarle  en  broma  el  primo  Benedicto,  recor- 
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dando  un  tipo  caricaturesco  de  la  novela  Un 
crxpitán  de  quince  años. 

Se  acostumbró  á  llamarle  así,  y  algunas  ve- 
ces se  lo  decía  á  él  mismo  sin  notarlo. 

María  y  el  primo  Benedicto  se  entendían 
muy  bien. 

Muchas  tardes  de  otoño  y  de  invierno  iba 
ella  á  casa  de  su  primo,  y  con  él  y  con  sus  ni- 
ñas marchaba  al  paseo  de  Rosales.  Se  senta- 
ban allá;  las  niñas  jugaban,  Venancio  y  Ma- 
ría daban  á  la  comba,  y  venían  otras  chicas  y 
hablaban  todas  y  corrían  por  aquellas  cuestas. 

YA  primo  Benedicto  no  dejaba  de  ser  un  gua- 
són, á  su  manera.  Un  domingo  fueron  á  Cer- 
cedilla,  Venancio  con  sus  hijas,  la  tía  Belén  con 
las  suyas  y  Alaría.  Iban  subiendo  el  pinar  para 
comer  en  lo  alto;  Venancio  marchaba  con  su 
traje  de  franela,  su  sombrero  de  alpinista  y  la 
botella  de  aluminio  en  el  cinto.  En  uno  de  los 
altos  de  la  marcha,  volviéndose  á  María,  inge- 
nuamente le  dijo : 

—  Esto  es  bastante  tartarinesco,  ¿verdad? 

A  María  le  dio  tal  risa,  que  tuvo  que  pararse 
para  reír. 

Venancio  sonrió;  sus  observaciones  plácidas 
tenían  el  privilegio  de  regocijar  á  María. 

Era  el  primo  un  hombre  sincero  que  llevaba 
á  la  práctica  lo  que  pensaba.  Estaba  dando  á 
sus  hijas  una  educación  natural,  aunque  en 
Madrid  pareciese  absurda.  Los  juguetes  de  sus 
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niñas  eran  las  brújulas,  las  lámparas  de  mine- 
ro, la  cinta,  las  piritas  de  cobre  cuadradas  y 
brillantes. 

—  Todas  éstas  saben  ya  algo  de  Mineralo- 
gía —  le  dijo  una  vez  Venancio  á  María  — . 
Pregúntales  por  cualquier  piedra  de  las  que 
hay  aquí. 

Cogió  María  un  mineral  con  cristales  cúbi- 
cos de  color  gris. 

—  ¿Qué  es  esto?  —  preguntó. 

—  Galena  con  láminas  de  plata  —  dijeron 
las  tres  chicas  mayores. 

El  padre  hizo  un  ademán  afirmativo. 

—  ¿Y  esto  otro  amarillo? 

—  Blenda. 

—  ¿Y  estos  cuadraditos  dorados? 

—  Calcopirita. 

—  ¿Y  esto  amarillo  de  color  de  canario? 

—  Oropimente. 

—  Es  veneno — añadió  Maruja,  la  mayor — , 
porque  tiene  arsénico  y  echa  olor  á  ajo  si  se 
quema. 

María  se  echó  á  reir. 

—  ¡Pero  son  unas  sabias  estas  chicasl  ¿Y 
estas  piedrecitas  azules? — siguió  preguntando. 

—  Lapislázuli. 

—  ¿Y  estos  cuadrados? 

—  Espato  flúor. 

—  Ya  es  saber  demasiado. 

María  llegó  á  tomar  afición  á  aquellos  mine- 
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rales  y  aparatos  de  ingeniería,  y  bajo  la  direc- 
ción de  Venancio  comenzó  á  estudiar  Quíníiica 
y  la  marcha  general  de  análisis. 

Como  era  muy  atenta  y  estudiosa,  en  poco 
tiempo  llegó  á  saber  manejar  los  aparatos,  los 
ácidos,  el  soplete,  los  tubos  de  ensayo,  y  con- 
siguió analizar  bien. 

Su  padre  le  aseguró  que  si  arreglaba  un  pe- 
queño laboratorio  tendría  trabajo. 
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IV 
Amistad. 


No  existía  buen  acuerdo  entre  el  primo  Be- 
nedído  y  el  doctor  Aracil.  La  familia  de  Ve- 
nancio no  había  visto  con  buenos  ojos  el  ma- 
trimonio del  doctor  con  la  madre  de  María, 
porque,  al  parecer,  Enrique  Aracil,  antes  de 
casarse  y  después  de  casarse  también,  tuvo 
sus  veleidades  de  Don  Juan.  María  notó  que 
existía  un  marcado  antagonismo  entre  su  pa- 
dre y  Venancio. 

—  Es  un  topo  —  decía  Aracil  — .  De  estos 
hombres  que  sirven  para  las  cosas  pequeñas  y 
que  no  pueden  llegar  nunca  á  las  ideas  gene- 
rales. 

Las  ideas  generales  constituían  el  caballo  de 
batalla  de  Aracil.  En  el  fondo,  las  ideas  gene- 
rales no  eran  para  el  doctor  más  que  las  ideas 
de  moda  aderezadas  con  unas  cuantas  inge- 
niosidades y  chistes. 

Venancio  no  iba  á  la  zaga  en  criticar  á  los 
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hombres  de  las  ideas  generales,  y  una  vez,  re- 
firiéndose á  un  médico  orador,  dijo  : 

—  Los  hombres  brillantes  son  la  plaga  de 
España.  Mientras  aquí  haya  hombres  brillan- 
tes no  se  hará  nada  de  provecho. 

María  fué  evidenciando  la  hostilidad  al  prin- 
cipio latente  entre  su  padre  y  Venancio,  y  la 
achacó  á  divergencias  de  temperamento.  Pen- 
saba que  el  ingeniero  sentía  también  algunos 
vagos  celos  de  los  triunfos  de  su  padre.  Sin 
embargo,  le  costaba  trabajo  atribuir  una  mala 
pasión  á  A^enancio,  porque  á  medida  que  le 
trataba  veía  en  él  más  claramente  un  carácter 
hmpio  de  intenciones  tortuosas  y  de  envidias. 
Venancio  alababa  con  entusiasmo  á  los  com- 
pañeros que  llegaban  á  conseguir  lo  que  él  pre- 
tendía, y  los  alababa  sin  resquemor,  con  una 
buena  fe  extraordinaria.  Para  él  la  ciencia  era 
como  una  gran  torre  hacia  lo  ignorado  que 
había  que  agrandar  y  completar,  y  casi  le  pa- 
recía lo  mismo  que  la  completara  y  agranda- 
ra un  hombre  ú  otro. 

Aracil,  con  un  criterio  diametralmente  opues- 
to, consideraba  la  Ciencia,  el  Arte  ó  la  Políti- 
ca como  campos  donde  poner  de  manifiesto  y 
destacar  la  personalidad,  y  esümaba  el  sum- 
mum de  la  vida  de  un  escritor,  de  un  hombre 
de  ciencia  ó  de  un  artista  el  que  el  conjunto  de 
las  letras  de  su  nombre  se  escribiera  cien,  dos- 
cientos, quinientos  años  después  de  muerto. 
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En  algunas  cuestiones,  Aracil  y  Venancio 
coincidían,  pero  era  más  una  coincidencia  su- 
perficial que  otra  cosa.  Ambos  sentían  el  mis- 
mo apartamiento  por  la  vieja  moral  sanciona- 
da; pero  en  Aracil  su  protesta  le  servia  como 
motivo  de  charla,  y  en  Venancio  era  una  con- 
vicción que  llevaba  á  la  vida. 

Aracil  no  se  había  preocupado  nunca  seria- 
mente de  las  ideas  de  su  hija;  en  el  fondo  creía, 
como  buen  meridional,  que  las  ideas  de  una 
mujer  no  valen  la  pena  de  ser  tomadas  en 
serio. 

En  cambio  Venancio,  en  el  caso  concreto  de 
sus  hijas,  quería  desenvolver  la  personalidad 
de  las  niñas,  buscando  la  manera  de  armoni- 
zarla con  el  medio. 

El  hombre,  según  él,  debía  poner  la  vida 
entera  en  educar  á  sus  hijos.  Siguiendo  su 
teoría,  Venancio  estaba  á  todas  horas  ocupa- 
dísimo. 

—  Siempre  se  habla  á  los  hijos  de  los  debe- 
res que  tienen  para  con  los  padres — decía  él — . 
A  quienes  hay  que  hablar  es  á  los  padres  de 
los  deberes  que  tienen  para  con  sus  hijos. 

Y  esto,  sin  ser  una  gran  novedad,  era  ciertí- 
simo. 

Venancio  no  quería  llevar  al  colegio  á  sus 
chicas. 

—  Entre  el  miedo  al  diablo,  el  hacer  trabajar 
la  inteligencia  sobre  el  vacío  de  estúpidas  abs- 


44  P;0    BAUOJA 

tracciones  y  la  falta  de  ejercicio,  los  colegios 
españoles  estropean  la  raza.  No  dan  más  que 
dos  productos,  y  los  dos  malos :  la  mujercita 
histérica,  mística  y  desquiciada,  ó  la  mujerona 
gorda  y  bestial. 

]\Iaría  no  aceptaba  siempre  las  ideas  de  Ve- 
nancio, V  solían  discutir.  Fuera  de  las  cuestio- 
nes  filosóficas  y  literarias,  de  las  cuales  el 
ingeniero  tenía  un  concepto  demasiado  suma- 
rio, en  lo  demás  era  un  enciclopedista;  una 
flor,  una  llave  de  luz  eléctrica,  un  charco,  una 
nube,  un  trozo  de  piedra,  le  servía  de  motivo 
para  una  larga  y  entretenida  disertación  cien- 
tífica. 

]\Iaría  muchas  veces  le  contradecía  por  oírle. 
Al  principio  de  conocerle  sintió  por  el  primo 
^^enancio  un  afecto  mezclado  de  efusión  v  de 
ironía. 

El  ver  que  el  ingeniero  la  consideraba  no 
como  una  niña,  ni  como  una  señorita  imperti- 
nente, sino  como  una  persona  mayor,  á  quien 
se  podían  consultar  los  asuntos  más  graves  y 
serios,  daba  á  María  una  impresión  de  simpa- 
tía y  de  risa.  Luego  se  fué  acostumbrando  á 
este  trato  de  seriedad,  y  experimentó  una  sen- 
sación de  paz  al  hablar  y  discutir  con  su  primo. 

Venancio  poseía  una  gran  calma  y  ecuani- 
midad; en  caso  de  duda,  siempre  se  inclinaba 
en  un  sentido  conciliador.  Muchas  veces  María 
se  rebelaba  contra  la  opinión  sensata  de  su 


LA    DAMA    ERRANTE  45 

pariente,  y  replicaba  con  viveza  alguna  frase 
irónica  por  el  estilo  de  las  del  doctor  Aracil; 
pero  cuando  le  pasaba  el  pronto  convenía  en 
que  casi  siempre  Venancio  tenía  razón. 

Muchas  veces  satirizaba  la  flema  del  inge- 
niero, pero  lo  cierto  era  que  á  su  lado  sentía 
un  agradable  bienestar.  En  general,  con  las 
demás  personas  María  era  un  poco  burlona;  la 
mayoría  de  las  gentes  conocidas  le  excitaban  á 
mostrarse  ingeniosa  y  aguda.  Á  Venancio  no 
le  gustaban  las  frases  chispeantes,  que  envuel- 
ven casi  siempre  desdén  ó  mala  intención,  y 
cuando  elogiaba  á  María  era  cuando  se  mos- 
traba juiciosa  y  humana. 

—  Me  quiere  —  pensaba  María  — ,  pero  me 
quiere  como  á  una  hija  mayor. 

Alguna  vez  sentía  como  un  relámpago  de 
coquetería,  y  casi  sin  darse  cuenta,  llevada  por 
su  instinto  de  mujer,  hacía  un  gesto  ó  dirigía 
una  mirada  que  Venancio  notaba  en  seguida, 
y  entre  asombrado  y  confuso  contemplaba  á 
María  con  una  gran  inquietud  en  sus  ojos  cas- 
taños, de  una  mirada  tímida  y  honrada. 

—  ¿Por  qué  no  me  dice  alguna  vez  que  es- 
toy bien,  que  soy  bonita?  —  pensaba  ella. 

Algunos  días  María  se  presentó  en  casa  de 
Venancio  con  traje  nuevo,  elegante,  ágil  y  gra- 
ciosa como  un  pájaro.  En  la  calle  oía  elogiosa 
su  gallardía,  y  ella  pensaba  : 

—  ¡Y  él  no  me  va  á  decir  nada! 
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Y  efectivamente,  él  no  sólo  no  le  decía  nada, 
sino  que  al  verla  tan  elegantona  desviaba  la 
vista  y  le  hablaba  sin  mirarla,  como  si  sus  ata- 
víos le  produjeran  cierta  cortedad  y  turbación. 

Siempre  que  tenía  tiempo  de  sobra,  María  iba 
á  casa  de  Venancio  y  tomaba  parte  en  las  lec- 
ciones, y  cuando  concluían  éstas  se  llevaba  á 
pasear  á  las  niñas. 

María  y  sus  sobrinas  conocían  todos  los 
grandes  y  los  pequeños  encantos  del  paseo  de 
Rosales. 

Entre  los  grandes  encantos  de  este  paseo 
podía  considerarse  como  el  mayor  la  vista  del 
Guadarrama,  azul  en  las  mañanas  de  invierno, 
con  su  perfil  hosco  y  sus  crestas  de  plata;  gris 
las  tardes  de  sol  y  violáceo  obscuro  al  anoche- 
cer. La  Casa  de  Campo  tenía  también  perspec- 
tivas admirables,  con  sus  cerros  cubiertos  de 
pinos  de  copa  redonda.  En  otoño  las  arboledas 
de  esta  posesión  real  presentaban  una  gama 
de  colores  espléndidos,  desde  el  amarillo  ar- 
diente y  el  rojo  cobrizo  hasta  el  verde  obscuro 
de  los  cipreses.  El  Manzanares,  después  de 
las  lluvias  otoñales,  tomaba  apariencias  de  un 
río  serio  y  se  le  veía  brillar  desde  lo  alto  de 
los  desmontes  y  deslizarse  por  debajo  de  un 
puente. 

Los  pequeños  encantos  del  paseo  consistían 
en  ver  cómo  trabajaban  los  obreros  en  el  Par- 
que del  Oeste,  en  contemplar  los  estanques 
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próximos  á  la  Moncloa,  bordeados  de  cipreses, 
y  en  seguir  con  la  mirada  los  rebaños  de  ca- 
bras diseminados  por  los  barrancos,  en  busca 
de  la  hierba  corta  nacida  entre  los  escombros. 
Y  aun  con  éstos  no  se  agotaban  los  atractivos 
del  paseo,  pues  quedaba  todavía  como  recur- 
so el  presenciar  los  ejercicios  musicales  de  los 
cornetas  y  tambores,  instalados  en  los  desmon- 
tes, y  el  ver  cruzar  los  trenes  que  se  alejaban 
echando  humo  blanco  que  flotaba  en  el  aire 
como  una  nubécula. 

Daba  la  impresión  este  balcón  del  paseo  de 
Rosales  de  esos  cuadros  antiguos  y  explicati- 
vos en  los  cuales  el  pintor  trató  de  sintetizar  las 
actividades  de  la  vida  entera.  Al  mismo  tiempo 
que  el  tren  echando  humo,  se  veía  cerca  una 
casuca  con  un  corral,  en  donde  los  conejos 
jugaban  y  las  gallinas  picoteaban  en  el  estiér- 
col; cerca  de  los  soldados,  los  golfos  husmea- 
ban en  los  alrededores  de  la  antigua  fábrica  de 
porcelana. 

El  paseo  en  algunas  ocasiones  se  llenaba  de 
gente,  y  en  los  días  de  fiesta,  de  santos  del  rey 
ó  de  la  reina,  había  para  los  chicos  el  espec- 
táculo sensacional  de  ver  disparar  las  salvas  de 
artillería... 

Una  noche  de  verano,  muy  estrellada,  esta- 
ban en  el  despacho  Venancio  con  sus  hijas  y 
María.  Tenían  el  balcón  abierto,  y  vieron  cru- 
zar el  cielo  una  estrella  errática  que  dejó  un 
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rastro  luminoso.  Venancio  quiso  dar  la  expli- 
cación del  fenómeno,  y  tuvo  que  remontarse 
hasta  el  sistema  del  mundo.  Desde  la  atmós- 
fera de  la  Tierra,  por  la  que  cruzan  incan- 
descentes los  asteroides,  pasó  á  hablar  de  los 
demás  planetas:  de  alarte,  con  sus  canales  y 
sus  fantásticos  avisos  enviados  á  nuestro  mun- 
do; de  Venus  y  de  Júpiter.  Luego  habló  del 
Sol,  de  su  tamaño,  de  la  cantidad  de  fuerza 
que  representa  su  calor,  de  las  hipótesis  que 
hay  para  explicar  este  incendio;  después  indi- 
có esa  estrella  de  la  constelación  de  Hércules, 
hacia  donde  marcha  con  el  Sol  todo  el  sistema 
planetario;  señaló  la  Osa  mayor  y  menor,  la 
constelación  del  Dragón,  Casiopea,  Vega,  que 
dista  de  la  Tierra  42  billones  de  leguas;  Artu- 
rus,  cuya  luz  tarda  en  llegar  á  nosotros  veinti- 
cinco años,  y  al  último  se  perdió  en  conjetu- 
ras hablando  de  la  Via  láctea  y  del  espacio... 
i\Iaría  experimentaba  como  un  vértigo  al 
sumergir  la  mirada  en  aquel  éter  desconocido, 
lleno  de  mundos  ignotos. . .  Las  niñas  se  habian 
dormido,  Venancio  seguía  hablando  y  María 
escuchaba  y  miraba  al  cielo. 

—  ¿Y  eso  para  qué?  —  preguntó  de  pronto 
María. 

Venancio  sonrió. 

—  Aunque  tuviera  una  razón,  un  objeto,  el 
universo — dijo — ,  los  hombres  no  lo  podríamos 
comprender. 
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—  4 Y  si  lo  tuviera?  —  preguntó  María  con 
ansiedad. 

—  Si  lo  tuviera,  lo  tendríamos  también  "nos- 
otros. Estaríamos  dentro  de  una  intención 
divina. 

—  ¿Y  si  no  lo  tiene? 
Venancio  se  encogió  de  hombros. 

—  Si  no  lo  tiene  —  agregó  María  con  vi- 
veza — ,  estamos  desamparados. 

Y  al  decir  esto  sintió  un  escalofrío  del  relente 
de  la  noche. 

—  No  hay  que  tener  demasiada  ambición — 
dijo  Venancio  pensativo. 

—  Me  voy,  es  muy  tarde  —  saltó  diciendo 
María. 

—  Te  acompañaré. 

Salieron,  v  sin  hablarse  fueron  hasta  casa  de 
Aracil. 

Desde  aquel  día  el  ingeniero  tomó  á  los  ojos 
de  María  un  carácter  de  sabio  misterioso  que 
vivía  trabajando  en  su  laboratorio  y  observan- 
do las  estrellas. 

Las  visitas  tan  frecuentes  de  María  á  casa  de 
su  primo  no  pasaron  inadvertidas  para  sus  tías. 

—  Chica,  eso  no  se  puede  hacer  —  le  dijo  la 
tía  Belén,  hablando  de  esta  cuestión. 

—  ¿Por  qué  no? 

—  ¿Qué  va  á  decir  la  gente? 

—  Que  diga  lo  que  quiera.  ¡Á  mí  que  me  im- 
porta! 
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—  ¡No  te  importa!  4N0  te  ha  de  importar? 
Yo  conozco  á  Venancio  y  sé  cómo  es;  pero 
otra  persona  puede  pensar  cualquier  cosa  mala. 

—  ¡Pse!  ¡Que  piense! 

—  Es  que  esa  indiferencia  no  se  puede  tener 
en  sociedad.  No  se  puede  ser  así. 

—  Pues  yo  no  pienso  ser  de  otra  manera. 
Venancio  es  mi  pariente  y  mi  amigo;  me  da 
lecciones  de  cosas  que  á  mí  me  sirven. 

—  Sí,  y  dicen  que  mientras  tanto  te  hace  el 
amor,  que  se  ha  enamorado  de  ti. 

—  ¡Bah!  No  diga  usted  tonterías.  Venancio 
es  muy  bueno  y  yo  le  tengo  mucho  cariño  y  á 
sus  hijas  también.  Y  si  la  gente  quiere  creer 
otra  cosa,  ¡qué  le  voy  á  hacer!,  no  voy  á  dejar 
de  ver  á  las  personas  que  quiero  pensando  en 
lo  que  dicen  las  que  me  tienen  sin  cuidado. 

Este  espíritu  de  independencia  fué  comenta- 
do entre  los  amigos  y  parientes  de  la  casa  de 
doña  Belén,  y  el  tío  Justo,  el  filósofo  de  la  fami- 
lia, hombre  muy  casero,  muy  ordenado,  muy 
indiferente  y  egoísta,  pero  de  una  gran  probi- 
dad en  las  palabras,  dijo  : 

—  Yo  creo,  la  verdad,  que  con  el  tiempo 
todas  las  mujeres  de  algún  corazón  y  de  algu- 
na inteligencia  serán  por  el  estilo  de  María. 

La  declaración  cayó  como  una  bomba,  y  tía 
Belén  afirmó  que,  aunque  fuera  verdad,  era 
una  impertinencia  decirlo  delante  de  sus  hijas. 

El  tío  Justo,  hombre  de  gran  sentido  prácti- 
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co,  sabía  poner  los  puntos  sobre  las  íes,  y  á  su 
audacia  de  expresión  no  arredraba  nada.  Ala- 
baba siempre  á  María  por  su  deseo  de  trabajar 
y  por  su  espíritu  de  independencia,  pero  solía 
decirle  á  quemarropa  : 

—  Tu  padre  es  un  farsante  —  y  añadía  :  — 
El  que  vale  más  de  toda  la  familia  es  Venancio. 

María  no  sentía  ningún  afecto  por  este  viejo 
cínico  ni  por  su  franqueza  tampoco,  porque 
fuera  de  su  juicio  claro  y  exacto  de  las  cosas 
no  tenía  nada  digno  de  estimación,  y  aun  su 
veracidad  le  sei'vía  únicamente  para  ser  lo  más 
desagradable  posible. 

A  consecuencia  de  estas  visitas  de  María  á 
casa  de  su  primo  se  habló  de  que  el  ingeniero 
debía  casarse,  y  un  día  en  que  los  dos  se  re- 
unieron en  casa  de  la  tía  Belén,  ésta  provocó 
la  conversación  del  matrimonio  de  Venancio. 

La  buena  señora  creía  cumplir  una  misión 
providencial  preparando  matrimonios,  y  apu- 
ró todos  sus  argumentos  para  convencer  al 
ingeniero.  El  la  oía  unas  veces  afirmando  con 
ella,  otras  negando. 

—  Y  á  ti,  ¿qué  te  parece?  —  preguntó  Ve- 
nancio á  María  —  ¿que  me  debo  casar? 

—  No  —  contestó  ella  — ;  harías  una  barba- 
ridad. Además,  no  vas  á  encontrar  quien  quie- 
ra cargar  con  un  viudo  con  cuatro  chicas. 

Venancio  se  turbó. 

—  Pues  yo  creo  que  debía  casarse  —  insistió 
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la  tía  Belén  — .  Si  no  estas  niñas,  ¿qué  van  á 
hacer  cuando  sean  un  poco  mayores? 

—  Siempre  estarán  mejor  que  con  una  ma- 
drastra —  replicó  María. 

_En  finí  no  sé -concluyó  el  mgeniero 
pensativo  - .  Es  difícil  decidirse.  Además,  no 
me  querrían.  Es  indudable. 

María  comprendió  que  había  ofendido  a  \  e- 
nancio,  v  lo  sintió  en  el  alma.  Muchas  veces 
pensó  después  en  la  manera  de  enmendar  su 
salida  de  tono,  pero  temía  echar  o  áperder^^ 
Sin  embargo,  veía  que  su  frase  había  herido 
á  su  pariente,  y  pensar  que  devolvía  con  una 
broma  dura  y  cruel  las  atenciones  que  tuvo 
siempre  con  ella,  le  llenaba  de  tristeza. 
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V 
Anarquismo  y  Retórica. 


Un  acontecimiento  que  tuvo  una  gran  im- 
portancia en  la  vida  de  Aracil  y  de  su  hija  fué 
una  sencilla  conferencia  que  dio  el  doctor  en 
el  Ateneo. 

Algunos  de  sus  admiradores  de  la  docta  casa 
le  invitaron  con  insistencia  á  hablar,  y  Aracil, 
después  de  resistir  un  poco,  aceptó  y  dijo  que 
su  trabajo  versaría  acerca  de  «El  anarquismo 
como  sistema  de  crítica  social». 

El  doctor  recogió  sus  ideas  sobre  esta  cues- 
tión y  escribió  algunas  cuartillas,  y  una  noche 
en  que  fué  á  visitarle  Iturrioz,  le  leyó  su  trabajo. 

Aracil,  que  se  conocía  bastante  bien  y  sabía 
hasta  dónde  alcanzaba  su  decantada  originali- 
dad, consideraba  á  Iturrioz  como  un  receptácu- 
lo de  originalidades  en  bruto  y  como  un  com- 
probador de  sus  ideas.  Por  esta  razón  nunca 
había  presentado  á  su  amigo  en  los  sitios  que 
él  frecuentaba,  y  á  Iturrioz,  que  era  ingenuo  y, 
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como  él  decía,  uno  de  los  defensores  de  la  an- 
tiliteratura y  del  antihumanismo,  no  se  le  po- 
día ocurrir  que  sus  frases  toscas  las  luciera  su 
amigo  un  poco  mejor  aderezadas  como  ocu- 
rrencias chispeantes. 

La  tesis  que  defendió  Aracil  en  su  Memoria 
no  era  nueva  ni  mucho  menos;  se  reducía  á 
sostener  que  el  anarquismo  es  la  forma  actual 
del  análisis  y  de  la  crítica,  y  que  los  sistemas 
anarquistas  ó  ácratas  conocidos  no  son  en  el 
fondo  más  que  formas  caprichosas  y  sin  nin- 
gún valor  del  socialismo  utópico. 

Según  Aracil  ,  en  el  pensamiento  existen 
siempre  ideas  y  juicios  propios,  individuales,  é 
ideas  y  juicios  prestados,  impuestos,  aceptados 
por  inercia  espiritual.  Las  ideas  adquiridas  ó 
heredadas  estaban  reconocidas  y  sancionadas 
por  el  temor,  por  la  utilidad  ó  por  la  costum- 
bre; las  ideas  individuales,  propias,  contrasta- 
das por  la  razón,  nacían  de  una  tendencia  ana- 
lítica; pero,  en  general,  pugnaban  contra  el 
ambiente.  Estas  tendencias  analíticas,  impulsos 
de  nuevos  conocimientos,  iban  históricamente 
constituyendo  la  filosofía,  la  crítica  y  la  cien- 
cia en  último  término. 

Al  descender  la  tendencia  analítica  desde  la 
altura  de  los  hombres  ilustres  á  la  masa,  había 
creado  el  anarquismo,  llamando  así  á  la  críti- 
ca pura,  no  á  la  arbitraria  concepción  de  la  so- 
ciedad sin  Estado. 
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«Claro  que  es  natural  —  leyó  Aracil  —  que 
el  hombre  cuyas  ideas  estén  expuestas  á  una 
nueva  contrastación  varíe  sus  ideales  y  hasta 
modifique  la  noción  central  de  su  pensamiento. 
Esto  carece  de  importancia  en  el  escritor  ó  en 
el  filósofo,  pero  la  tiene  grande  en  el  político, 
que  debe  poseer  la  habilidad  de  no  dejar  tras- 
lucir sus  desilusiones  ni  la  variación  de  sus 
puntos  de  vista,  pues  la  masa  no  sigue  la  evo- 
lución de  las  ideas  en  un  hombre  y  atribuye 
siempre  á  motivos  interesados  lo  que  puede 
ser  sólo  producido  por  motivos  intelectuales.» 

Aracil  siguió  leyendo  su  Memoria,  y  cuando 
concluyó,  mirando  á  su  amigo,  dijo  : 

—  ¿Qué  te  parece? 

—  Bien. 

—  ¿Lo  encuentras  razonado? 

—  Sí. 

—  Pero  bueno,  ¿qué  objeciones  se  te  ocu- 
rren? 

—  Muchas. — Y  el  doctor  Iturrioz  quedó  pen- 
sativo, mirando  al  fuego.  —  Claro  que  me  pa- 
rece natural  y  lógico  en  toda  persona  joven, 
sana  y  honrada,  ser  rebelde,  inmoral  y  ateo. 
¿No  te  molesto,  María? 

—  No,  por  mí  puede  usted  hablar  —  dijo  Ma- 
ría, que  bordaba  á  la  luz  de  la  lámpara. 

—  Sí  —  murmuró  Iturrioz,  y  sacudió  con  las 
tenazas  las  leñas  que  ardían  en  la  chimenea^; 
todo  hombre  fuerte,  inteligente,  que  conserve 
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SUS  tejidos  cerebrales  jugosos,  tiene  que  ser 
un  negador  en  presencia  de  la  estupidez  de  las 
leyes  y  de  las  costumbres.  Ahora,  cuando  va 
viniendo  el  cansancio  y  el  temor  de  no  poder 
luchar  contra  el  medio  social ,  estado  que  pro- 
bablemente procederá  de  una  atonía,  quizás  de 
la  esclerosis  del  sistema  nervioso,  entonces  se 
va  acabando  la  rebeldía,  se  acepta  la  moral,  se 
reconoce  la  legitimidad  de  la  religión.  Esto  no 
quiere  decir  más  que  laxitud  y  fatiga.  ¿Por  qué 
he  transigido  yo  en  la  casa  de  huéspedes  don- 
de vivo  con  un  cura  imbécil  que  me  molesta 
todos  los  días?  Por  fatiga. 

—  ¿Y  tú  crees  —  preguntó  Aracil ,  viendo 
que  el  buen  ogro  de  Iturrioz  divagaba  —  que 
debía  sostener  en  mi  Memoria  francamente  la 
anarquía? 

—  No;  la  anarquía  es  una  necedad,  una  uto- 
pía ridicula  y  humanitaria,  indigna  de  un  in- 
vestigador —  contestó  Iturrioz  — .  Un  hombre 
no  es  un  astro  en  medio  de  otros  astros;  cuan- 
do un  individuo  es  fuerte,  su  energía  se  extra- 
vasa é  influye  en  los  demás.  ¿Es  que  yo  creo 
imposible  la  anarquía  en  el  porvenir?  ¡Pse!,  no 
sé.  La  anarquía,  ó  la  acracia,  ó  algo  parecido 
á  una  sociedad  casi  sin  Estado,  puede  venir 
algún  día,  y  puede  venir  de  la  cultura,  de  la 
democracia  y  de  la  debilidad.  El  día  que  los 
hombres  elevados  sean  muchos  y  sus  instintos 
débiles,  nadie  querrá  mandar.  Pero  si  la  acra- 
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cía  es  posible  en  un  porvenir  lejano,  no  lo  es 
actualmente,  y  no  vale  la  pena  de  preocuparse 
de  la  vida  en  lo  futuro,  sino  de  la  vida  actual. 

—  Y  para  la  vida  actual,  ¿tú  crees  perjudi- 
cial el  anarquismo? 

—  Perjudicial,  no;  al  revés.  Para  mi  la  vida 
española  de  hoy  es  como  una  momia  envuelta 
en  vendas,  ó,  mejor  quizás,  como  una  de  esas 
figuras  de  un  escaparate  de  ortopédico,  cojas, 
mancas,  llenas  de  férulas,  de  vendajes  y  de 
aparatos.  ¿Qué  se  puede  idear  para  que  la  figu- 
ra se  mueva  y  ande?  Yo  creo  que  hay  dos  ca- 
minos :  uno,  el  mejor,  el  de  la  violencia,  el  de 
la  lucha  individual,  echando  á  un  lado  la  vieja 
moral,  la  religión,  el  honor,  todas  esas  preocu- 
paciones que  nos  han  aplastado;  reduciendo  el 
Estado  á  un  artificio  mecánico,  á  una  policía  y 
á  un  Código;  otro,  el  de  la  nivelación  de  los 
hombres  por  el  socialismo.  Para  mi  la  moral 
de  España  no  debía  ser  otra  que  la  de  la  exci- 
tación del  amor  propio.  Nada  de  patria,  ni  de 
religión,  ni  de  Estado,  ni  de  sacrificio;  al  espa- 
ñol no  se  le  debía  hablar  más  que  á  su  orgullo 
y  á  su  envidia.  Ese  ha  hecho  más  que  tú,  tú 
debes  hacer  más  que  él. 

—  Sí,  un  individualismo  salvaje,  una  con- 
currencia sin  ley  —  dijo  Aracil. 

—  Es  que  el  individualismo,  la  concurrencia 
libre,  no  quiere  decir  la  desaparición  absoluta 
de  la  ley  y  de  la  disciplina;  quiere  decir  la 
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muerte  de  una  ley  para  la  implantación  de 
otra,  la  derogación  de  una  ética  contraria  á  los 
instintos  naturales  por  el  reinado  de  otra  ética 
en  armonía  con  ellos. 

—  ¿Y  cuál  es  la  ética  natural,  según  tú? 

—  Si  yo  pudiera  darte  la  fórmula  de  la  ética 
natural,  sería  un  hombre  extraordinario.  No, 
no  tengo  tanta  ambición.  Hoy,  además,  la  éti- 
ca está  en  un  período  constituyente;  por  eso 
no  pretende  ser  una  valoración,  sino  que  se 
contenta  con  ser  una  explicación.  Antes  el 
moralizar  tenía  dos  formas  :  el  elogio  y  el 
vituperio;  hoy  no  puede  tener  más  que  una  : 
el  análisis.  Pero  transitoriamente  yo  creo  que 
para  la  moral  se  puede  tomar  como  norma 
la  vida  misma.  Debemos  decir  lógicamente : 
«Todo  lo  que  favorece  la  vida  es  bueno;  todo 
lo  que  la  dificulta  es  malo.» 

—  Es  que  lo  que  favorece  la  vida  individual 
puede  perjudicar  la  vida  colectiva,  y  al  contra- 
rio —  argüyó  Aracil. 

—  Cierto.  En  esto  se  separan  dos  civilizacio- 
nes y  dos  razas:  la  latina,  entusiasta  del  dere- 
cho; la  bárbara,  entusiasta  de  la  fuerza. 

—  Y  tú  eres  un  bárbaro,  amigo  Iturrioz. 

—  En  último  término,  todos  somos  bárbaros. 
Para  mí  el  hombre  siempre  tiene  razón  en  con- 
tra de  ios  hombres.  La  idea  del  derecho  empa- 
pa también  su  raíz  en  la  fuerza.  La  vida  se 
nutre  de  violencia  y  de  injusticia,  no  porque  la 
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vida  sea  mala,  sino  porque  los  hombres  han 
soñado  con  la  dulzura  y  la  justicia  sin  contras- 
tarlas con  la  vida;  han  soñado  los  lobos  que 
eran  corderos,  y  ¡claro!,  todo  lo  que  no  sea  un 
sueño  de  Arcadia  les  parece  malo.  Y  eso  es  lo 
que  yo  creo  que  hay  que  hacer  :  vivir  dentro 
de  la  vida  natural,  dentro  de  la  realidad,  por 
dura  que  sea;  dejar  libre  la  brutalidad  nativa 
del  hombre.  Si  sirve  para  vigorizar  la  socie- 
dad, mejor;  si  no,  habrá  por  lo  menos  mejo- 
rado el  individuo.  Yo  creo  que  hay  que  levan- 
tar, aunque  sea  sobre  ruinas,  una  oligarquía, 
una  aristocracia  individual,  nueva,  brutal,  fuer- 
te, áspera,  violenta,  que  perturbe  la  sociedad  y 
que  inmediatamente  que  empiece  á  decaer  sea 
destrozada.  Hay  que  echar  el  perro  al  monte 
para  que  se  fortifique,  aunque  se  convierta  en 
chacal. 

—  Eres  un  salvaje. 

—  ¿Por  qué  no?  En  España  todos  tenemos 
un  gran  fondo  de  salvajismo.  Aquí  no  hay  es- 
píritu cívico,  social,  de  humanismo.  No  lo  ha 
habido  nunca. 

—  Desgraciadamente. 

—  O  afortunadamente.  Aquí  no  hay  más  que 
tres  cosas:  un  patriotismo,  de  Madrid,  buro- 
crático y  falso;  un  regionalismo,  que  es  una 
cursilería,  un  provincialismo  infecto,  y  luego 
la  barbarie  natural  de  la  raza.  Esto  es  lo  es- 
pañol. Y  no  lo  comprenden.   Estamos  aquí 
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empequeñecidos,  aminorados,  queriendo  vivir 
con  las  leyes,  cuando  aquí  debemos  vivir  con- 
tra las  leyes.  Este  espíritu  legalista  ha  produci- 
do en  España  una  subversión  completa  de  las 
energías.  Así,  que  en  todos  los  órdenes  de  la 
vida  triunfa  lo  mediocre,  y  lo  mediocre  se  apo- 
ya en  lo  que  es  más  mediocre  todavía.  Toda 
nuestra  civilización  actual  ha  servido  para  re- 
ducir al  español,  que  antes  era  valiente  y  atre- 
vido, y  convertirlo  en  un  pobre  diablo.  Y  lue- 
go no  es  sólo  la  mezquindad  de  la  vida,  sino 
que  es  también  su  irrealidad.  La  vida  española 
no  tiene  cuerpo,  no  es  nada.  Los  instintos  ve- 
getativos y  una  serie  de  impresiones  en  la  reti- 
na; esa  es  toda  nuestra  existencia,  nada  más. 
Somos  mejores  para  figurar  en  las  vitrinas  de 
un  museo  arqueológico  que  para  luchar ;  vivi- 
mos hechos  unos  animales  domésticos,  no  fuer- 
tes y  bien  cebados,  sino  canijos  y  tristes,  con  el 
aire  débil  y  lánguido  que  tienen  los  animales 
cuando  se  les  encierra.  Porque  hay  que  ver 
hasta  dónde  hemos  llegado  de  pequenez,  de 
mezquindad,  de  cursilería.  Antes  creíamos  que 
los  cursis  eran  los  pobres,  y  no,  en  España  los 
cursis  son  los  potentados,  los  aristócratas,  los 
duques,  los  escritores,  los  políticos;  lo  cursi  es 
el  Congreso,  las  redacciones  de  los  periódicos, 
los  saloncillos  de  los  teatros,  el  Ateneo,  los  lu- 
nes del  Español...;  las  casas  de  huéspedes  no 
son  más  que  pobres  y  los  que  vivimos  en  ellas 
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unos  miserables  desdichados.  Desde  los  miem- 
bros de  la  familia  real,  que  por  lo  virtuosos 
y  económicos  más  parecen  formar  parle  de 
una  honrada  familia  de  estanqueros,  hasta  el 
último  empleadillo  madrileño,  todos  los  espa- 
ñoles tenemos  las  trazas  de  unos  conejillos 
mansos. 

—  Sí,  todo  eso  está  bien.  Es  posible  que  sea 
cierto.  Pero  consecuencia,  consecuencia.  Ne- 
gar es  muy  fácil.  ¿Qué  se  saca  de  lo  que  dices? 
¿Qué  solución? 

—  ¿Qué  es  lo  que  quieres,  una  solución  prác- 
tica? 

—  No;  una  solución  concreta  y  posible.  Por- 
que á  una  humanidad  decaída,  agotada,  que 
no  puede  vivir  más  que  á  la  defensiva,  con  es- 
timulantes, tirarle  todas  sus  medicinas  por  el 
balcón  y  decirle :  <'^Hay  que  vivir  en  el  monte, 
entre  la  nieve»,  le  parecerá  absurdo.  —  «¿Y  el 
frío?»  —  preguntará. 

—  Que  lo  resista  —  exclamó  Iturrioz. 

—  ¿Y  el  calor? 

—  Que  lo  resista  también. 

—  Se  necesita  mucha  fe  para  vivir  espiritual- 
mente  á  la  intemperie,  y  á  esta  gente  que  se 
constipa  con  sacar  la  cabeza  por  la  ventana 
no  le  convencerás  de  esto. 

—  Fe,  sí  —  dijo  Iturrioz  — .  Eso  es  lo  indis- 
pensable. Fe  en  el  hombre,  fe  ciega,  fe  inque- 
brantable. ¿Pero  se  puede  desarrollar  la  fe?  Yo 
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creo  que  sí.  Engendrada  la  fe,  la  violencia  nos 
libraría  del  mal . 

—  También  yo  creo  lo  mismo,  que  se  nece- 
sita fe.  Pero  no  creo,  como  tú,  que  se  pueda 
producir  en  un  momento,  sino  en  años.  ¿Pero 
es  que  tenemos  prisa?  iVada  más  ridículo  que 
esa  idea  que  han  echado  á  volar  unos  cuantos 
de  que  España  como  nación  peligra.  Ni  Ingla- 
terra, ni  Francia,  ni  Alemania  intentarían  des- 
truir España. 

—  ¡Bah!  Claro  que  no.  El  peligro  de  España 
no  es  un  peligro  exterior. 

—  Es  que  hay  gente  que  supone  que  existe 
un  peligro  exterior,  y  no  lo  hay,  ¡qué  ha  de 
haber!  Y  por  lo  mismo  —  siguió  diciendo  Ara- 
cil — es  necesario  tomar  todo  el  tiempo  indispen- 
sable para  digerir  la  época  y  absorberla  y  asi- 
milarla y  formar  un  ideal.  Estamos  rodeados 
de  escombros;  hay  que  ver  lo  que  sirve  y  lo 
que  no  sirve,  con  calma,  sin  precipitaciones 
que  nos  podrían  llevar  á  un  desastre.  Y  para 
esta  obra  hay  que  echar  á  reñir  en  la  calle  á 
todas  las  ideas,  á  todos  los  sistemas,  y  como 
base  hay  que  apoyarse  en  el  socialismo  como 
sistema  crítico  para  la  transmutación  de  los  va- 
lores económicos,  y  en  el  anarquismo  como 
sistema  crítico  para  la  transformación  de  los 
valores  morales  y  religiosos.  ¿No  te  parece? 

—  Sí,  me  parece  una  solución  lógica,  lo  cual 
no  quiere  decir  que  sea  buena.  Yo,  en  el  caso 
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particular  de  España,  tengo  alguna  fe  en  el 
hombre;  pero  nuestro  anibiente  es  infeccioso, 
es  mefítico.  Aunque  hubiera  aquí  una  invasión 
de  raza  joven,  nueva,  no  podría  resistir  lo  mor- 
boso del  ambiente.  Allí  donde  llega  esta  seudo- 
civilización  que  se  irradia  de  nuestras  ciudades, 
allí,  se  pudre  en  seguida  todo.  La  Península 
entera  está  gangrenada. 

—  ¿Y  qué  dirías  del  anarquismo  activo,  del 
anarquismo  de  la  dinamita? 

—  Diría  que  ha  perturbado  el  anarquismo. 
Sólo  la  idea  destruye;  sólo  la  idea  crea.  La 
bomba  como  venganza,  me  parece  absurda,  y 
como  medio  de  protesta,  también.  Si  con  una 
bomba  se  pudiera  suprimir  el  planeta. ..,  enton- 
ces sería  cosa  de  pensarlo.  Pero  matar  unas 
cuantas  personas,  es  horrible,  porque  todo 
puede  ser  lícito,  menos  llevar  la  muerte  en 
medio  de  la  vida.  La  vida  es  la  razón  suprema 
de  nuestra  existencia. 

—  Sin  embargo  —  exclamó  Aracil  — ,  á  ve- 
ces esos  atentados  tienen  un  aire  de  ejempla- 
ridad. 

—  ¡Claro,  como  todas  las  catástrofes! 

—  Yo  hasta  creo  que  tienen  su  belleza.  Un 
dinamitero  me  parece  un  artista,  un  escultor 
bárbaro  y  cruel  que  modela  en  carne  humana. 

—  Papá  bromea  —  saltó  diciendo  María. 
-—  No,  no. 

—  Hay  algo  de  verdad  en  lo  que  dice  —  re- 
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plicó  Iturrioz  —  ;  tu  padre,  María,  tiene  el  virus 
estético  metido  en  las  venas;  no  en  balde  pro- 
cede del  Mediterráneo. 

Pasaron  á  otro  asunto,  pero  Aracil  no  des- 
aprovechó los  puntos  de  vista  señalados  por  su 
amigo  para  comentarlos  en  su  Memoria. 

Llegó  el  día  de  la  conferencia,  Aracil  se  pre- 
paró su  público,  y  alcanzó  un  gran  éxito.  Su 
mayor  habilidad  fué  el  mezclar  con  lo  serio 
notas  humorísticas  y  cómicas;  tuvo  frases  pin- 
torescas para  definir  gráficamente  el  moder- 
nismo, la  Pedagogía,  el  género  chico,  el  auto- 
móvil, la  filosofía  de  Nietzsche,  la  política 
hidráuhca  y  el  baile  flamenco  muy  celebra- 
das. De  ademanes  y  de  accionado  estuvo  in- 
mejorable; supo  subrayar  unas  cosas  y  ate- 
nuar otras  con  verdadera  maestría. 

—  Es  un  cómico  este  Aracil  —  exclamó  Itu- 
rrioz. 

—  Muy  brillante,  muy  ingenioso  —  dijo  el 
primo  Venancio  — ;  pero  sin  una  afirmación 
práctica. 

La  opinión  general  consideró  la  conferencia 
como  un  éxito,  los  periódicos  le  dedicaron  más 
de  una  columna,  y  algunas  revistas  ilustradas 
publicaron  el  retrato  de  AraciL 

María  discutió  varias  veces  con  su  primo 
acerca  de  la  Memoria  de  su  padre.  Ella  la  de- 
fendía, como  es  natural;  Venancio  consideraba 
lo  dicho  por  Aracil  como  una  fantasía  literaria, 
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como  un  juego  mental  divertido.  Venancio  era 
enemigo  de  la  política  y  de  las  fórmulas  teóri- 
cas. Un  día  le  dijo  á  María  que  para  él  el  úni- 
co propósito  serio  que  podía  haber  en  España 
era  que  desde  San  Sebastián  hasta  Cádiz  y 
desde  La  Coruña  hasta  Barcelona  se  pudiese 
ir  entre  árboles.  Todos  esos  otros  sistemas 
metafísicos  y  éticos,  como  el  anarquismo,  le 
parecían  vueltas  á  concepciones  pedantescas 
y  á  paparruchas  semejantes  al  krausismo.  En 
cambio,  un  ideal  concreto,  práctico,  de  un  país 
lleno  de  árboles,  suponía  una  transformación 
de  la  vida,  con  virtiéndola  de  áspera  y  ruda  en 
civilizada  y  humana.  Para  llegar  á  esto,  pen- 
saba que  actualmente  en  España  no  había 
camino;  ingresar  en  cualquier  partido  consti- 
tuía una  estupidez.  Su  plan  era  individualismo 
y  trabajo,  plantar  árboles  y  mejorar  la  tierra. 
María,  en  el  fondo,  estaba  conforme  con  él, 
pero  le  llevaba  la  contraria  por  defender  á  su 
padre  y  para  oirle. 


•>-^--'-<— 


i 

■  I'    iiiiiiriiiuiiiiiiiiimiiiiiiin mil 


VI 

Los  farsantes  peligrosos. 


Hay  en  un  libro  viejo,  cuyo  nombre  no  re- 
cuerdo, un  capitulo  acerca  de  la  vanidad,  á  la 
cual  llama  el  autor :  « La  hija  sin  padre  en  los 
desvanes  del  mundo.» 

En  estos  desvanes  del  mundo  hay,  según  el 
inventor  de  esta  frase,  chimeneas  de  todas  for- 
mas por  donde  sale  el  humo  de  las  cabezas 
vanidosas  y  huecas.  Hay  chimeneas  grandes 
y  campanudas,  otras  estrechas  y  angostas,  y 
muchas  que  se  comunican  con  algunos  hom- 
bres ilustres  españoles,  cuyo  fuego  no  se  ve,  ni 
su  calor  se  nota,  y  que  sólo  se  distinguen  por 
sus  humaredas. 

En  uno  de  estos  desvanes  tenía,  con  seguri- 
dad, su  chimenea  Aracil,  y  no  era  de  las  me- 
nos humeantes. 

Con  motivo  de  la  conferencia  del  doctor  hubo 
discusiones  en  los  periódicos  avanzados.  Un 
día  un  joven  catalán,  llamado  Nilo  Brull,  se 
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presentó  en  casa  de  Aracil  con  unos  artículos, 
escritos  en  un  periódico  de  Barcelona,  en  los 
cuales  se  defendía  y  se  comentaba  la  conferen- 
cia del  doctor. 

Aracil  experimentó  una  gran  satisfacción  al 
verse  tratado  de  genio,  y  no  tuvo  inconvenien- 
te en  presentar  en  todas  partes  y  proteger  á 
Brull,  que  se  encontraba  en  una  situación  apu- 
rada. 

Le  dio  dinero,  le  llevó  á  su  casa  y  le  convidó 
varias  veces  á  comer. 

María,  desde  el  principio,  sintió  una  gran 
antipatía  por  Brull.  Era  éste  un  joven  de  vein- 
titrés á  veinticuatro  años,  de  regular  estatura, 
moreno,  con  los  pómulos  salientes  y  la  mirada 
extraviada.  Hablaba  con  un  acento  enfático, 
hueco  y  estrepitoso,  y  tenía  una  inoportunidad 
y  un  mal  gusto  extraordinarios.  Lo  más  des- 
agradable en  él  era  la  sonrisa,  una  sonrisa 
amarga,  que  expresaba  esa  ironía  del  medite- 
rráneo, sin  bondad  y  sin  gracia. 

En  el  fondo  toda  su  alma  estaba  hinchada 
por  una  vanidad  monstruosa;  quería  llamar  la 
atención  de  la  gente,  sorprenderla,  pero  no  con 
benevolencia  ni  con  simpatía,  sino  al  revés, 
mortificándola.  Tenía  ese  sentimiento  espe- 
cial de  las  mujeres  coquetas,  de  los  Tenorios, 
de  los  anarquistas  y  de  algunos  catedráticos 
que  quieren  ser  amados  por  aquellos  mismos 
á  quienes  tratan  de  ofender  y  de  molestar.  En 
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algunos  países  en  donde  la  masa  es  un  poco 
amorfa,  como  en  Alemania  y  en  Rusia,  se  da 
el  caso  de  que  los  hombres  que  más  denigran 
su  país  son  los  más  admirados;  en  España  esto 
es  absolutamente  imposible. 

María  sintió  desde  el  principio  una  profunda 
aversión  por  aquel  farsante  peligroso,  y  se  ma- 
nifestó con  él  indiferente  y  poco  amable. 

Brull  tenía,  como  Aracil,  cierta  originalidad 
retórica  y  un  ansia  por  el  último  libro,  la  últi- 
ma teoría,  el  último  sistema  filosófico,  comple- 
tamente catalana.  Una  palabra  nueva  termina- 
da en  ismo  que  no  la  conociera  nadie,  era  para 
él  un  regalo  de  los  dioses. 

Si,  por  ejemplo,  hablaban  de  ideas  filosófi- 
cas y  el  uno  aseguraba  su  materialismo  y  el 
otro  su  esplritualismo,  saltaba  Brull,  y  excla- 
maba : 

—  Yo  soy  partidario  del  filosofismo.  —  Y 
cuando  sus  interlocutores  quedaban  un  poco 
asombrados,  Brull  salía  con  una  explicación 
pedantesca,  disertando  acerca  de  un  pensador 
llamado  Filosofo ff,  de  la  Lapo  nía  ó  de  la  Groe- 
landia  —  sabido  es  que  la  civilización  y  la  filo- 
sofía huyen  del  sol — ,  que  había  aparecido  ha- 
cía un  mes  y  tres  días,  y  demostrado  la  false- 
dad de  todos  los  sistemas  filosóficos  europeos, 
americanos  y  hasta  de  los  catalanes. 

Brull  era  anticatalanista  furibundo,  lo  cual 
no  impedía  que  estuviera  hablando  conünua- 
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mente  de  la  psicología  de  los  catalanes,  de  la 
manera  especial  que  tienen  los  catalanes  de 
considerar  el  mundo,  el  arte  y  la  vida.  Los  ita- 
lianos del  Renacimiento  no  eran  nada  al  lado 
de  los  catalanes  de  ahora;  al  oirle  á  BruU,  cual- 
quiera hubiese  dicho  que  la  preocupación  de 
la  Naturaleza  cuando  estaba  encinta,  embara- 
zada con  tanto  mundo  embrionario,  no  era  sa- 
ber en  qué  acabaría  su  embarazo,  sino  pensar 
qué  haría  con  los  catalanes. 

Al  dar  tanta  importancia  á  los  catalanes  te- 
nía que  dársela  también  por  exclusión  y  por 
comparación  á  los  demás  españoles,  y  así  re- 
sultaba que,  siendo  España  en  conjunto,  según 
Brull,  la  última  palabra  del  credo,  á  pedazos 
era  el  cogollo  de  Europa. 

Brull  no  convencía,  pero  hacía  efecto;  tenía 
el  don  de  lo  teatral,  su  argumentación  y  su 
fraseología  eran  siempre  exageradas  y  brillan- 
tes. Á  un  interlocutor  sencillo  le  daba  la  impre- 
sión de  un  hombre  extraordinario. 

Toda  idea  de  superioridad  individual,  regio- 
nal ó  étnica,  halagaba  la  vanidad  de  Brull.  Con- 
taba una  vez  á  Iturrioz  con  fruición  maliciosa 
que  uno  de  sus  amigos,  separatista,  llamaba  á 
España  la  Nubiana;  é  Iturrioz,  que  le  escu- 
chaba muy  serio,  le  dijo  : 

—  Eso  no  tiene  más  que  el  valor  de  un  chis- 
te, y  de  un  chiste  malo.  Es  lo  mismo  que  lo 
que  me  decía  un  profesor  vascongado. 
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—  ¿Qué  decía? 

—  Decía  que  en  España  no  se  puede  hacer 
más  que  esta  división  :  vascos  y  maketos,  y 
añadía  que  maketo  es  sinónimo  de  gitano. 

BruU  sintió  casi  una  molestia  al  oirse  llama- 
do por  un  mote  despreciativo.  Era  el  catalán 
hombre  de  una  susceptibilidad  y  de  una  violen- 
cia grandes,  que  se  irritaba  por  las  cosas  más 
pequeñas;  así  que  experimentó  una  ira  feroz  al 
ver  á  María  Aracil  que  no  sólo  no  se  interesa- 
ba por  él,  sino  que  le  huía.  Esto  á  BruU  le 
ofendió  profundamente,  y  le  maravilló  hasta 
tal  punto,  que  un  día,  viéndola  sola,  le  dijo 
con  su  sonrisa  amarga  de  mediterráneo  : 

—  ¿Qué  tengo  yo  para  que  me  odie  usted  de 
ese  modo? 

—  Yo  no  le  odio  á  usted. 

—  Sí  que  me  odia  usted.  Tiene  usted  por  mí 
verdadera  aversión. 

—  No  es  verdad. 

Brull,  para  tranquilidad  de  su  soberbia,  ne- 
cesitaba suponer  en  María  mejor  una  aversión 
profunda  que  una  fría  indiferencia. 

—  ¿Es  que  yo  le  he  hecho  á  usted  algo?  — 
siguió  preguntando  Brull. 

—  Sí;  está  usted  arrastrando  á  mi  padre  á 
que  haga  alguna  tontería. 

—  jBah!  No  tenga  usted  cuidado  —  y  Brull 
se  echó  á  reír  con  su  risa  antipática — .  El  doc- 
tor no  es  de  los  que  se  sacrifican  por  la  idea. 
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La  risa  de  Brull  hizo  enrojecer  á  María. 

—  ¿Y  usted  si?  —  dijo  con  desprecio. 

—  Yo  sí  —  contestó  él  con  una  violencia 
brutal. 

—  Pues  peor  para  usted  —  contestó  María 
asustada. 

Unas  horas  después  Brull  envió  una  carta 
á  María.  Era  una  carta  petulante  con  alardes 
inoportunos  de  sinceridad.  Decía  en  ella  que 
él  no  había  querido  á  ninguna  mujer,  porque 
consideraba  á  las  españolas  dignas  de  ser  es- 
clavas; pero  si  ella  quería  hacer  un  ensayo  con 
él  para  ver  si  sus  dos  inteligencias  se  compren- 
dían, él  no  tenía  inconveniente  alguno.  De 
paso,  en  la  carta  citaba  una  porción  de  nom- 
bres alemanes  y  rusos  que  María  supuso  serían 
de  filósofos. 

María,  que  no  hubiese  sido  cruel  con  otro 
cualquiera,  pensando  en  que  Brull  se  había 
reído  de  su  padre,  le  devolvió  la  carta,  pidién- 
dole de  paso  que  no  le  volviera  á  escribir,  por- 
que no  le  entendía. 

Brull  debió  de  manifestar  al  doctor  la  aver- 
sión que  le  demostraba  María,  y  Aracil  pre- 
guntó á  su  hija : 

—  ¿Por  qué  le  tienes  ese  odio  á  Brull? 

—  Porque  es  un  majadero  y  un  farsante,  y 
además  malintencionado  y  peligroso. 

—  No,  no.  Es  un  hombre  desgraciado  que 
no  tiene  simpatía,  pero  es  un  cerebro  fuerte. 
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Su  historia  es  muy  triste;  parece  que  su  madre 
es  una  señora  rica  de  Barcelona  que  tuvo 
un  hijo  fuera  del  matrimonio  con  un  militar 
vicioso  y  perdido,  mientras  el  esposo  de  esta 
señora  estaba  en  Filipinas,  y  al  hijo  lo  tuvie- 
ron en  el  campo  y  luego  lo  educaron  en  un 
colegio  de  Francia.  Y  ahora  los  hermanos  de 
Brull  son  riquísimos,  y  él  vive  de  una  pensión 
modesta  que  le  dan  por  debajo  de  cuerda. 

—  De  manera  que  se  ha  hecho  anarquista 
por  envidia. 

—  No,  no.  Eres  injusta  con  él.  Brull  es  un 
hombre  de  ideas.  Parece  que  de  niño  era  apli- 
cado y  quería  hacerse  cura,  hasta  que  supo  su 
origen  irregular  y  leyó  un  libro  con  las  atroci- 
dades cometidas  en  Montjuich,  y  se  sintió  fu- 
ribundamente anarquista.  Lo  primero  que  dice 
al  que  le  conoce  por  primera  vez  es  que  él  es 
hijo  natural,  y  asegura  que  tiene  orgullo  en 
esto.  Es  irritable  porque  está  enfermo.  Yo  le 
digo  que  se  cuide,  pero  no  quiere...  Y  lo  que 
pasa  en  Madrid,  que  creo  que  no  ocurrirá  en 
ninguna  parte. 

—  ¿Pues  qué  ha  pasado? 

—  Que  Brull  ha  conocido  en  el  café  á  dos 
viejecitos  que  al  oirle  contar  sus  aventuras  le 
dan  algún  dinero  y  le  quieren  proteger. 

—  ¿Y  él  no  quiere? 

—  No.  El  se  ríe  de  ellos.  Pero  la  verdad  es 
que  sólo  aquí,  en  este  pueblo  débil  y  miseri- 
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cordioso,  se  encuentran  estos  protectores  en  la 
calle. 

— Vete  á  saber  lo  que  les  pasará  á  esos  vie- 
jecitos.  Quizás  les  recuerde  Brull  algún  hijo 
que  hayan  perdido. 

—  ¿Quién  sabe? 

Aracil  estimaba  mucho  á  Nilo  Brull,  y  Ma- 
ría llegó  á  creer  que  le  tenía  miedo.  Un  día  el 
doctor  vino  por  la  noche  un  poco  alarmado. 

—  Esta  tarde  ese  Brull  me  ha  hecho  pasar 
un  mal  rato  —  dijo. 

—  ¿Pues  qué  ha  ocurrido? 

—  Estaba  yo  á  la  puerta  del  Suizo  hablando 
con  Brull ,  cuando  se  para  delante  en  su  coche 
el  marqués  de  Sendilla.  —  ¿Tiene  usted  algo 
quehacer  ahora?,  me  ha  dicho.  —  Nada,  hasta 
las  siete. — Pues  suba  usted  y  daremos  un  paseo. 
—  Es  que  estoy  con  este  amigo.  —  Pues  que 
suba  su  amigo  también. — Hemos  subido  y  he- 
mos ido  á  la  Casa  de  Campo.  La  tarde  estaba 
magnífica.  De  repente  se  cruzan  en  el  camino 
el  rey  y  su  madre  en  coche,  y  da  la  coinciden- 
cia de  que  se  paran  delante  de  nosotros,  y  le 
veo  á  Brull  con  una  mirada  extraña  que  se  lle- 
va la  mano  al  bolsillo  del  pantalón  como  bus- 
cando algo.  ¡He  llevado  un  rato!  El  marqués 
no  lo  ha  notado.  Hemos  seguido  adelante,  y  á 
la  vuelta  el  marqués  nos  ha  dejado  en  la  Puer- 
ta del  Sol.  Al  bajar  del  coche  le  he  dicho  á 
Brull :  —  ¡Me  ha  dado  usted  el  gran  susto  I,  y 
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él  se  ha  reído  con  esa  risa  amarga  que  tiene,  y 
ha  dicho  :  — Yo  no  soy  cazador  como  él.  Res- 
peto la  vida  de  los  hombres  y  la  de  los  conejos. 
— Pero  ¿qué  sé  yo?  Tenía  una  expresión  rara. 

—  Lo  que  debías  hacer  es  no  andar  más  con 
Brull. 

—  Sí,  sí;  es  lo  que  haré.  En  la  Casa  de  Cam- 
po he  visto  á  Isidro  el  guarda,  el  padre  de 
aquella  chica  que  curé  en  el  hospital. 

—  ¡Ah,sí! 

— Me  ha  saludado  con  gran  entusiasmo.  Es 
una  buena  persona. 

—  Pues  tiene  todas  las  trazas  de  un  ban- 
dido. 

—  Sí,  eso  es  verdad;  sin  embargo,  yo  creo 
que  ese  hombre  haría  por  mí  cualquier  sacri- 
ficio. 

Un  día,  Brull  presentó  al  doctor  Aracil  dos 
compañeros  que  venían  de  Barcelona :  el  señor 
Suñer,  catalán,  y  una  señorita  rusa. 

El  señor  Suñer,  hombre  de  unos  cincuenta 
años,  de  figura  apostólica,  se  creía  un  lince  y 
era  un  topo.  Quería  hacer  propaganda  liberta- 
ria y  todo  el  que  le  oía  renegaba  para  siempre 
del  anarquismo.  Completamente  vulgar  y  com- 
pletamente hueco  el  señor  Suñer  se  disfrazaba 
de  santón  del  racionalismo,  y  los  papanatas  no 
notaban  su  disfraz.  Como  era  rico,  el  buen  se- 
ñor se  daba  el  gustazo  de  publicar  una  peque- 
ña biblioteca  escogiendo  con  un  criterio  de 
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galápago  lo  más  ramplón  y  lo  más  chirle  de 
cuanto  se  ha  escrito  contra  la  sociedad. 

El  señor  Siiñer  intentaba  demostrar  en  su 
conversación  que  como  critico  de  los  prejui- 
cios sociales  no  tenia  rival,  y  lo  único  que  de- 
mostraba era  cómo  pueden  ir  juntos  mano  á 
mano  la  pedantería  con  el  anarquismo.  Hacía 
este  Kant  de  la  Barceloneta  los  descubrimien- 
tos típicos  de  todo  orador  de  mitin  Ubertario. 
Generalmente  esos  descubrimientos  se  expre- 
san así:  — Parece  mentira,  compañeros,  que 
haya  nadie  que  vaya  á  morir  por  la  bandera. 
Porque  ¿qué  es  la  bandera,  compañeros?  La 
bandera  es  un  trapo  de  color...  — El  señor  Su- 
ñer  era  capaz  de  estar  haciendo  descubrimien- 
tos de  esta  clase  días  enteros  sin  parar.  La  ban- 
dera es  un  trapo  de  color,  la  Biblia  es  un  libro, 
las  armas  sirven  para  herir  ó  matar,  etc.,  etc. 
El  señor  Suñer  era  un  pozo  de  ciencia  y  de 
profundidad.  La  señorita  rusa  era  una  judía 
que  iba  rodando  por  el  mundo,  en  busca  de 
un  nombre  que  explotar.  Esta  señorita,  fea,  va- 
nidosa, petulante,  sin  inteligencia,  tenía  aire 
doctoral,  cara  de  mulato,  color  de  dulce  de 
membrillo  y  lentes. 

Aracil  habló  con  Suñer  y  con  la  señorita 
rusa  y  discutieron  acerca  de  la  acción  directa. 
La  judía  decía  que  con  el  tiempo  los  anarquis- 
tas rusos  se  darían  la  mano  por  encima  del 
Rhin  con  los  italianos  y  los  españoles. 
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El  señor  Suñer  pidió  un  libro  á  Aracil  para 
su  biblioteca,  un  libro  pequeño  de  consejos 
médicos. 

—  Esto  no  le  hace  á  usted  solidario  con  nos- 
otros —  dijo  Suñer. 

—  Lo  soy.  Donde  otro  vaya  iré  yo. 

Suñer,  Brull  y  la  rusa  estrecharon  con  fuer- 
za la  mano  de  Aracil.  Era  un  pacto,  un  com- 
promiso solemne  y  teatral  al  que  no  le  faltaba 
más  que  música. 

—  Si  esperan  que  yo  haga  algo  —  dijo  Ara- 
cil cuando  se  vio  solo  y  se  sintió  frío  y  pru- 
dente — ,  están  divertidos. 

Al  cabo  de  algún  tiempo  María  recibió  una 
carta  de  Brull  fechada  en  París,  una  carta  lar- 
ga, inquieta,  exasperada  y  artística.  Termina- 
ba diciendo :  «Alguna  vez  oirá  usted  hablar  de 
mí.  j Adiós!» 

—  ¡Adiós!  —  dijo  María  —  y  rompió  la  carta 
con  disgusto.  Aquella  gana  de  tomar  la  vida 
siempre  en  trágico  le  molestaba.  Además  creía 
que  Nilo  Brull,  sobre  ser  desagradable  y  anti- 
pático, era  un  farsante. 
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VII 
El  final  de  una  sociedad  romántica. 


La  víspera  de  la  fiesta,  por  la  noche,  el  doc- 
tor Iturrioz  fué  á  casa  de  Aracil;  se  sentó  en  su 
butaca,  paseó  la  mirada  por  el  cuarto,  y  des- 
pués de  hacer  la  observación  que  no  olvidaba 
nunca  de  que  Aracil  y  su  hija  vivían  muy 
bien,  pidió  á  María  una  copa  de  coñac. 

—  ¡Ahí  ¿Pero  puede  usted  tomar  alcohol? 
—  preguntó  María  riendo  y  levantándose  para 
servirle  la  copa. 

—  Hoy  sí.  Hasta  el  21  de  junio.  Desde  el  21 
de  junio  en  adelante  no  tomaré  ya  alcohólicos 
hasta  el  año  que  viene.  Luego,  con  la  copa  en 
la  mano,  dijo :  —  ¿Y  qué  os  parece  de  este  ma- 
trimonio? Vamos  á  ver  cosas  nuevas  en  Es- 
paña. 

—  Yo  creo  que  no  pasará  nada  —  aseguró 
Aracil. 

—  ¡Qué  sé  yol  Hay  un  dato  que  á  mí  me 
intriga. 
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—  ¿Y  es?  —  preguntó  María. 

—  Es,  con  vuestro  perdón,  que  el  urinario 
que  hay  en  la  calle  de  la  Beneficencia,  delante 
de  la  capilla  protestante,  lo  van  á  quitar. 

—  ¿Y  eso  qué  importa?  —  dijo  riendo  María. 

—  Mucho.  Eso  indica  que  los  protestantes 
empiezan  á  tener  fuerza.  Ahora  quitan  el  uri- 
nario, mañana  quitarán  la  fe  católica.  El  cato- 
licismo va  á  marchar  mal.  ¡Una  reina  que  ha 
sido  protestante!  Es  grave.  La  verdad  es  que 
los  reyes  son  siempre  muy  religiosos,  pero 
cuando  les  conviene  cambian  de  religión  como 
de  camisa.  A  nuestra  aristocracia,  tan  catóhca, 
no  le  gusta  nada  la  boda  y  doña  Dientes  debe 
estar  que  echa  las  muelas. 

—  Eres  un  fantástico,  Iturrioz  —  murmuró 
Aracil,  que  hojeaba  un  periódico  de  la  noche. 

—  No;  soy  un  hombre  previsor. 

—  ¡Bahl 

—  Pero  vosotros  no  notáis  lo  que  cambia 
Madrid.  Toda  la  vieja  España  se  derrumba. 

—  Yo  no  veo  que  se  derrumbe  nada  —  re- 
plicó María. 

—  Sí,  sí;  hay  muchas  cosas  que  se  derrum- 
ban y  que  no  se  ven.  Tú  no  sabes,  María, 
cómo  era  el  Madrid  que  hemos  conocido  nos- 
otros. Todos  eran  prestigios.  ¿No  es  verdad, 
Aracil?  Echegaray,  Castelar,  Cánovas,  Lagar- 
tijo, Calvo,  Vico,  Mesejo,  iqué  sé  yol  Era  un 
pueblo  febril  que  daba  la  impresión  de  un  tísi- 
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co  que  tiene  la  ilusión  de  sentirse  fuerte.  Y 
ahora  nada,  todo  está  apagado,  gris.  Se  dice 
que  todo  es  malo...  y  es  posible  que  tengan 
razón. 

—  Yo  no  encuentro  tanta  diferencia  —  re- 
plicó Aracil. 

—  No  digas  eso.  Madrid  entonces  era  un 
pueblo  raro,  distinto  á  los  demás,  uno  de  los 
pocos  pueblos  románticos  de  Europa,  un  pue- 
blo en  donde  un  hombre,  sólo  por  ser  gracio- 
so, podía  vivir.  Con  una  quintilla  bien  hecha 
se  conseguía  un  empleo  para  no  ir  nunca  á  la 
oficina.  El  Estado  se  sentía  paternal  con  el 
picaro  si  era  listo  y  alegre.  Todo  el  mundo  se 
acostaba  tarde;  de  noche  las  calles,  las  taber- 
nas y  los  colmados  estaban  llenos;  se  veían 
chulos  y  chulas  con  espíritu  chulesco;  había 
rateros,  había  conspiradores,  había  bandidos, 
había  matuteros,  se  hacían  chascarrillos  y  epi- 
gramas en  las  tertulias,  había  periodicuchos 
en  donde  unos  políticos  se  insultaban  y  se 
calumniaban  á  otros,  se  daban  palizas,  y  de 
cuando  en  cuando  se  levantaba  el  patíbulo  en 
el  Campo  de  Guardias,  en  donde  se  celebraba 
una  feria  á  la  que  acudía  una  porción  de  gente 
en  calesines.  De  esto  hace  veinticinco  ó  veinti- 
séis años,  no  creas  que  más.  Entonces  los  al- 
rededores de  la  Puerta  del  Sol  estaban  llenos 
de  tabernas,  de  garitos,  de  rincones,  lo  que 
permitía  que  nuestra  plaza  central  fuera  una 

6 


82  PÍO   BAROJA 

especie  de  Corte  de  los  Milagros.  En  la  misma 
Puerta  del  Sol  se  podían  contar  más  de  diez 
casas  de  juego  abiertas  toda  la  noche;  en  al- 
gunas se  jugaba  á  diez  céntimos  la  puesta.  Los 
políticos  eran  principalmente  chistosos.  Alba- 
reda  se  jactaba  de  no  entender  de  política  y  de 
hablar  caló.  ¡Y  Romero  Robledo!  ¿Hay  algún 
hombre  ahora  como  aquél?  ¡Qué  ha  de  haber! 
Don  Francisco  era  un  tipo  magnífico.  Siendo 
él  un  hombre  honrado,  tenía  una  simpatía  por 
el  ladrón  completamente  ibérica.  Protegía  á  los 
bandidos  andaluces  y  tenía  en  Madrid  amista- 
des con  los  mayores  truhanes.  Sólo  este  epi- 
sodio que  os  voy  á  contar  retrata  la  época. 
Solía  dar  don  Francisco  reuniones  á  las  tres 
de  la  mañana  en  su  despacho  del  Ministerio 
de  la  Gobernación,  y  entre  los  invitados  había 
desde  gente  riquísima  hasta  desharrapados  que 
se  llevaban  lo  que  veían  :  tinteros,  plumas,  tije- 
ras, todo.  Una  vez  el  ministro  vio  que  habían 
arramblado  con  un  candelabro  de  más  de  un 
metro  de  alto.  Aquello  le  pareció  excesivo, 
llamó  al  portero  mayor,  le  preguntó  si  sabía 
quién  era  el  autor  de  la  hazaña,  y  el  portero 
dijo  que  uno  de  los  amigos  del  señor  ministro 
había  salido  con  un  bulto  enorme  debajo  de  la 
capa.  Entonces  don  Francisco  escribió  una 
carta  atenta  á  su  querido  amigo  diciéndole 
que  sin  duda  inadvertidamente  se  había  lleva- 
do el  candelabro,  pero  como  éste  era  necesa- 
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rio  en  el  despacho,  le  rogaba  que  lo  devolviera. 
¿Qué  crees  tú,  María,  que  hubiera  hecho  un 
ministro  de  hoy? 

—  Llevarle  á  la  cárcel  al  ladrón,  probable- 
mente —  dijo  ella. 

—  Con  seguridad.  Y  entonces  no;  había  gus- 
to por  las  cosas.  Atraía  lo  pintoresco  y  lo  inmo- 
ral. A  la  gente  le  gustaba  saber  que  el  Ayunta- 
miento de  Madrid  era  un  foco  de  corrupción, 
que  un  señor  concejal  se  había  tragado  las  al- 
cantarillas de  todo  un  barrio,  y  se  reía  al  oir 
que  los  pendientes  regalados  por  un  matutero 
ilustre  adornaban  las  orejas  de  la  hija  de  un 
ministro.  Yo  comprendo  que  aquella  vida  era 
absurda,  pero  indudablemente  era  más  diver- 
tida. 

—  Sí  —  dijo  Aracil  — ;  era  más  divertida. 

—  Luego,  el  que  se  creía  austero  y  terrible, 
se  hacía  republicano.  Claro  que  era  una  ridi- 
culez, pero  era  así.  Y  el  hombre  se  entretenía. 
Hoy  la  República  no  es  nada. 

—  Sí,  la  verdad  es  que  ha  bajado  mucho  la 
pobre -exclamó  Aracil-.  Hoy  ya  tiene  las 
trazas  de  un  ideal  de  porteros.  A  mí  cuando 
me  hablan  de  republicanos  entusiastas  recuer- 
do siempre  al  conserje  del  hotel  donde  viví  en 
París,  y  le  veo  con  su  mandil  y  su  gorro  re- 
dondo, refiriéndome  anécdotas  de  Gambeta. 
Para  mí  republicano  y  portero  francés  son  co- 
sas sinónimas. 
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—  Ya  ves,  en  cambio,  á  mí— dijo  Iturrioz  — , 
cuando  pienso  en  un  republicano  me  viene 
siempre  á  la  imaginación  un  fotógrafo  de  mi 
pueblo,  hombre  muy  exaltado.  Y  luego,  cosa 
extraña,  á  todos  los  fotógrafos  que  he  conoci- 
do les  he  preguntado  si  eran  republicanos,  y 
todos  me  han  dicho  que  si.  Yo  no  sé  qué  rela- 
ción misteriosa  existe  entre  la  República  y  la 

fotografía.  . 

—  ¿Y  usted  no  es  republicano,  iturrioz*  — 

preguntó  María. 

—  Yo  no,  ni  repubUcano  ni  monárquico ;  lo 
que  soy  es  antiborbónico.  Para  mí  eso  de  Bor- 
bónesuna  cosa  arqueológica  y  deletérea,  como 
una  momia  que  hiede;  así,  cuando  me  dicen: 
«Ahí  va  el  príncipe  tal  de  Borbón»,  me  dan 
ganas  de  taparme  las  narices  con  el  pañuelo. 

—  Un  rey  que  no  sea  Borbón  será  muy  difí- 
cil en  España  —  dijo  María. 

—  Por  eso  le  parece  bien  á  Iturrioz  —  saltó 
Aracil  — ,  porque  es  absurdo. 

—  Lo  que  en  el  fondo  le  gustaría  al  país  — 
dijo  Iturrioz  —  es  el  rey  caudillo,  el  rey  gue- 
rrero; no  reyes  como  los  modernos,  viajantes 
de  comercio,  matadores  de  pichones,  automo- 
vilistas. . .  Esto  es  ridículo. 

—  ¿Y  para  qué  un  rey  guerrero?— dijo 

María. 

—  Daría  un  poco  de  prestigio  y  un  poco  de 
alegría  á  España.  Un  pueblo  no  se  puede  re- 
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gir  por  un  libro  de  cuentas,  y  yo  creo  que  si 
el  español  se  va  enfangando  en  esta  corriente 
de  mercantilismo  se  deshará,  será  un  harapo, 
perderá  todas  las  cualidades  de  la  raza. 

—  ¿Pero  usted  cree  que  los  españoles  han 
cambiado  de  veras?  —  preguntó  María. 

—  Sí. 

—  ¿En  veinte  ó  treinta  años? 

—  Sí,  ha  cambiado  su  manera  de  pensar, 
que  es  lo  que  más  pronto  puede  variar  en  una 
raza.  Un  hombre  del  Norte  discurre  pronto 
como  un  meridional  si  vive  en  el  Mediodía,  ó 
al  contrario;  el  pensamiento  y  la  cultura  se 
adquieren  rápidamente;  para  que  el  instinto 
cambie,  ya  es  imprescindible  mucho  tiempo; 
para  que  el  color  del  pelo  varíe,  se  necesita 
la  vida  de  varias  generaciones,  y  para  que 
un  hueso  se  transforme  ya  son  indispensables 
eternidades.  ¿Cuántos  miles  de  años  hará  que 
el  hombre  no  mueve  las  orejas?  Una  atroci- 
dad. Y,  sin  embargo,  los  músculos  para  mo- 
verlas los  tiene  todavía,  atrofiados,  pero  exis- 
ten. No,  no  hay  que  asombrarse  de  que  los 
españoles  hayan  variado  de  manera  de  pensar 
en  pocos  años.  El  germen  del  cambio  estaba 
ya  en  nuestro  tiempo,  y  antes  —  siguió  dicien- 
do Iturrioz  —  mucha  gente  encontraba  aquella 
vida  falsa  y  superficial.  La  sociedad  española 
era  como  un  edificio  cuarteado,  pero  que  se 
iba  sosteniendo.  Viene  la  guerra  de  Cuba  y  la 
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de  Filipinas,  y  por  último  la  de  los  yanquis, 
y  se  pierden  las  colonias,  y  no  pasa  nada,  al 
parecer;  pero  la  gente  empieza  á  discurrir  por 
su  cuenta,  y  el  que  más  y  el  que  menos,  dice : 
Pues  si  nuestro  ejército  no  es  ni  mucho  me- 
nos lo  que  creíamos;  si  la  marina  es  tan  débil 
que  ha  sido  aniquilada  sin  esfuerzo;  si  estába- 
mos engañados  en  esto,  es  muy  posible  que  es- 
temos engañados  en  todo.  Y  desde  este  momen- 
to empieza  á  corroer  el  análisis,  y  suponemos 
que  los  escritores  y  los  políticos  y  los  orado- 
res y  los  ingenieros  y  los  cómicos  españoles 
deben  ser  tan  malos,  tan  ineptos  como  nues- 
tros generales  y  nuestros  almirantes;  y  supo- 
nemos que  nuestros  campos  son  pobres  y  hay 
quien  lo  comprueba,  y  cada  español,  que  ve 
y  observa  por  sí  mismo,  echa  abajo  toda  la 
leyenda  dorada  de  su  patria.  Y  se  acostumbra 
la  gente  á  la  crítica,  y  así  resulta  que  hoy  los 
prestigios  nuevos  no  se  pueden  consolidar  y 
los  viejos  han  desaparecido.  En  España  actual- 
mente hay  estos  dos  criterios:  el  del  conser- 
vador, que  lo  mismo  puede  tener  la  etiqueta 
de  íntegro  como  la  de  anarquista ,  que  dice : 
«¿Esta  es  la  ciencia  oficial,  la  política  oficial, 
la  literatura  oficial?,  pues  ésta,  buena  ó  mala, 
es  la  respetable»,  y  el  del  no  conservador,  que 
es  todo  hombre  que  discurre,  que  ha  llegado  á 
tal  desconfianza  por  lo  sancionado,  que  dice  : 
«¿Esta  es  la  literatura  oficial,  la  ciencia  oficial. 
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el  arte  oficial?,  pues  éste  es  el  malo.»  Entre 
uno  y  otro  criterio  no  hay  transacción  posible. 
Así  no  se  afirma  nada  en  España.  ¿Qué  queda 
de  nuestra  época?  Nada.  ¿Quién  se  acuerda  ya 
de  Castelar,  ni  de  Cánovas,  ni  de  Ruiz  Zorri- 
lla, ni  de  Campoamor,  ni  de  Núñez  de  Arce? 
Nadie.  Todo  eso  parece  un  peso  muerto  que  la 
memoria  de  la  gente  lo  ha  echado  ya  por  la 
borda,  condenándolo  al  olvido.  Hoy  se  empie- 
za negando,  por  lo  menos  dudando,  tratando 
de  buscar  la  verdad,  el  positivismo...,  y  el 
poeta  listo,  el  de  la  quintilla,  que  hace  veinte 
ó  treinta  años  hubiera  vivido  sólo  con  eso,  hoy 
se  muere  de  hambre  ó  tiene  que  entrar  de 
escribiente,  y  el  que  se  sintió  chulo  se  pone  á 
llevar  baúles,  porque  la  chulería  no  da,  y  el 
matón  de  la  casa  de  juego  se  encuentra  con 
que  cierran  todos  los  garitos,  y  el  que  soñó 
con  hacer  su  pacotilla  de  concejal  ve  que  el 
Ayuntamiento  se  moraliza...  y  el  hampa  se 
va...  y  todo  se  va...  y  así  en  España  tenemos 
no  ya  fracasados  de  la  virtud,  de  la  gloria  y 
del  arte,  como  en  todas  partes,  sino  fracasados 
de  la  inmoralidad,  fracasados  del  agio,  fraca- 
sados del  chanchullo,  como  en  política  tene- 
mos lo  último  de  lo  último,  los  fracasados  del 
anarquismo. 

—  ¿Y  usted  cree  que  eso  es  malo  de  veras? 
—  preguntó  María. 

—  Malo,  no.  Á  la  larga  es  posible  que  sea 
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la  salud.  Vamos  hundiéndonos,  hundiéndo- 
nos... Alguno  encontrará  tierra  firme  y  volve- 
remos á  subir.  Entonces  renacerá  España... 

—  Incipit  Hispania!  —  exclamó  Aracil. 

— Y  si  cree  usted  esto,  ¿por  qué  se  queja? — 
preguntó  María. 

—  ¿No  me  he  de  quejar?  ¿No  ves  que  yo 
soy  un  hombre  de  otra  época?  Antes  decían 
que  hay  en  todas  las  sociedades  tres  períodos : 
el  teológico,  el  metafísico  y  el  positivo.  Yo  soy 
un  tipo  que  está  entre  el  período  teológico  y  el 
metafísico.  ¿Qué  voy  á  hacer  en  una  sociedad 
positiva  como  la  que  se  intenta  crear?  ¿Me  lo 
quieres  decir,  María?  ¿No  comprendes  que 
quieren  hacernos  ingleses  y  somos  españoles? 
No,  no;  esto  es  grave.  Estamos  asistiendo  á  la 
ruina  de  un  mundo,  al  final  de  una  sociedad 
romántica.  Yo  estoy  asustado,  y  voy  á  hacer 
como  dama  Javiera,  una  señorita  vieja  de  mi 
pueblo. 

—  ¿Y  qué  hacía  esa  dama  Javiera? — dijo  Ma- 
ría riendo. 

—  Pues  la  dama  Javiera  era  una  señorita  de 
setenta  años  que  venía  de  tertulia  á  mi  casa 
cuando  yo  era  chico.  Dama  Javiera,  que  ya 
tenía  esta  maldita  tendencia  analítica  que  nos 
ha  perdido  á  todos,  jugaba  á  las  cartas  con  mi 
abuela  y  con  un  cura  viejo  que  se  llamaba  don 
Martín,  y  entre  jugada  y  jugada  le  preguntaba 
al  cura  acerca  de  cuestiones  de  religión :  — 


LA    DAMA   ERRANTE  89 

¿Será  posible  esto,  señor  cura?  ¿Podrá  suceder 
tal  cosa?  —  le  decía.  Y  don  Martín  contestaba 
sentenciosamente  :  —  Dama  Javiera ,  convie- 
ne no  escudriñar — ,  y  se  apuntaba  un  tanto 
con  una  habichuela  encarnada  ó  blanca.  Yo 
antes  me  reía;  pero  empiezo  á  creer  que  el  con- 
sejo que  daban  á  dama  Javiera  era  muy  exac- 
to y  que  conviene  no  escudriñar. 

—  Lo  que  no  es  obstáculo  para  que  usted 
esté  escudriñando  siempre  —  repuso  María. 

—  Es  un  defecto.  Y  tú,  Aracil,  ¿crees  que 
este  matrimonio  cambiará  algo  España? 

—  Según.  Si  la  reina  es  inteligente... 

—  Debe  serlo  —  dijo  María—.  Es  inglesa, 
de  una  famitia  en  donde  abunda  la  gente  lista. 

—  No;  es  medio  alemana  —  repuso  Iturrioz. 

—  ¿Y  usted  no  cree  en  las  alemanas? 

—  No;  en  general,  la  mujer  alemana  es  poco 
más  ó  menos  tan  espiritual  como  una  ternera. 

—  ¡Estás  adulador,  chico  I  — dijo  Aracil. 

—  Es  mi  opinión.  Pero  yo  ya  te  digo  me 
alegraría  que  no  pasara  nada.  Y  no  sólo  para 
el  porvenir,  sino  para  mañana  se  anuncian 
graves  acontecimientos.  Se  dice  que  han  veni- 
do dinamiteros. 

—  ¡Fantasías!  —  murmuró  Aracil. 

—  Pues  yo  he  oído  decir  que  hay  un  can- 
guelo terrible,  que  el  niño  encuentra  anónimos 
debajo  de  la  almohada.  Á  mí  esto  me  indigna, 
te  advierto.  Estamos  molestando  tanto  á  estos 
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pobres  reyes,  que  se  van  á  unir  lodos  en  apre- 
tado haz  y  se  van  á  declarar  en  huelga.  ¡Y  á 
ver  entonces  qué  hacemos  en  España  con  los 
uniformes  de  los  alabarderos!  Vamos  tirando 
de  la  cuerda  demasiado,  y  nos  va  á  pasar  con 
los  reyes  lo  que  nos  ha  pasado  con  los  santos. 

—  ¿Y  qué  nos  ha  pasado  con  los  santos?  — 
dijo  María. 

—  Nada,  que  han  cortado  la  comunicación 
con  la  tierra.  En  fin,  que  esto  se  pone  muy 
mal,  y  yo  no  pienso  salir  mañana,  porque, 
chica,  me  estoy  haciendo  viejo  y  muy  miedo- 
so; si  pasa  algo  me  cogerá  en  la  cama. 

Iturrioz  siguió  fantaseando  sobre  una  por- 
ción de  cosas  hasta  que  al  dar  las  once  tomó 
su  capa  y  se  largó,  después  de  dar  las  buenas 
noches  y  de  exhortar  bromeando  á  que  tuvie- 
ran prudencia. 
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VIII 

El  día  terrible. 


Al  día  siguiente,  María  pensaba  ir  con  su 
primo  Venancio  y  sus  hijas  á  Cercedilla,  cuan- 
do se  suspendió  el  viaje  porque  la  noche  antes, 
Paulita,  la  menor  de  las  niñas  del  ingeniero, 
cayó  enferma  con  el  sarampión. 

Aracil  fué  á  verla.  El  doctor  tenía  bastante 
trabajo  por  la  tarde,  y  estaba,  además,  invita- 
do á  comer  en  casa  del  marqués  de  Sendilla. 
Había  aceptado  la  invitación  creyendo  que  su 
hija  iría  de  campo  con  Venancio,  y  como  la 
enfermedad  de  la  niña  imposibilitaba  la  excur- 
sión, quedaron  de  acuerdo  en  que  María,  des- 
pués de  comer  con  el  ingeniero,  iría  á  casa  de 
doña  Belén,  en  donde  la  recogería  Aracil. 

Paulita,  la  enferma,  era  la  predilecta  de  Ma- 
ría, y  deseaba  que  su  tía  estuviese  constante- 
mente á  su  lado  acariciándola  y  besándola. 

—  Yo  no  puedo  permitir  esto  —  dijo  el  inge- 
niero —  ;  se  te  puede  pegar  la  enfermedad. 
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—  jQue  se  va  á  pegar  una  enfermedad  de 
niños! 

—  ¡Ya  lo  creo  que  se  pega!  Nada,  nada;  no 
estés  ahí — y  Venancio  obligó  á  salir  á  la  mu- 
chacha y  á  que  se  lavara  con  agua  sublimada 
y  desinfectara  las  ropas. 

Comieron;  María  se  encerró  en  el  cuarto  con 
las  niñas  mayores;  pero  la  enfermita  lo  notaba 
y  pedía  que  fuera  á  verla,  y  si  no  empezaba  á 
llorar. 

—  Mira,  lo  mejor  es  que  te  vayas  —  dijo  Ve- 
nancio, que  estaba  algo  preocupado  con  la 
enfermedad  de  la  niña  y  con  el  temor  de  que 
su  sobrina  se  contagiase — .  La  criada  te  acom- 
pañará. 

—  ¿Para  qué?  Iré  yo  sola  —  y  María  se  des- 
pidió de  las  niñas  y  tomó  el  tranvía  rojo  en  el 
paseo  de  Rosales. 

La  tía  Belén  vivía  en  la  calle  del  Prado;  el 
tranvía  llegaba  hasta  cerca  de  su  casa.  Al  paso 
notó  María  que  en  las  calles  se  hablaba  ani- 
madamente, pero  no  prestó  atención. 

Serían  las  tres  y  media  ó  cuatro  cuando  lle- 
gó á  casa  de  la  tía  Belén.  Llamó,  pasó  al  gabi- 
nete y  se  encontró  con  que  todos  los  reunidos 
allá  charlaban  á  la  vez. 

—  ¿Qué  hay?  ¿Qué  ocurre?  —  preguntó. 

—  ¿No  sabes  nada? 

—  No.  } 

—  Pues  que  han  tirado  una  bomba. 


^á 
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—  ¿De  veras? 

-Sí. 

—  ¿Y  hay  desgracias? 

—  Muchísimas.  El  tío  Justo  ha  dicho  que  dos 
muertos;  pero  ahora  dicen  que  hay  cinco  y  una 
infinidad  de  heridos. 

—  ¡Qué  horror!  — Y  María  dijo  esto  con  esa 
solemnidad  superficial  con  que  se  comentan 
los  hechos  que  no  se  han  visto  ni  sentido.  Lue- 
go, de  pronto,  pensó  en  su  padre  y  se  alarmó: 
—  ¿Dónde  estaría  en  aquel  momento?  ¡Él  que 
era  tan  curioso !  Quizás  habría  ido  al  lugar  del 
atentado. 

El  tío  Justo,  la  tía  Belén,  Carolina,  unos  se- 
ñores y  señoras  que  se  hallaban  de  visita  se 
enredaron  en  una  conversación  de  anarquistas 
y  de  bombas  que  á  María  comenzó  á  sobresal- 
tar. Todos  execraban  el  atentado,  pero  consi- 
deraban el  crimen  de  distinta  manera. 

—  Para  mí  son  locos  —  aseguraba  el  tío 
Justo. 

—  No,  son  fieras  —  replicaba  otro  señor  fue- 
ra de  sí,  que  era  contratista  de  paños  para  el 
Ejército,  lo  que  le  daba,  sin  duda,  cierta  incli- 
nación á  la  violencia  — ;  y  había  que  cazarlos. 

—  Yo  creo  lo  mismo  —  agregó  Carolina  — , 
y  aun  no  me  contentaría  con  cazarlos,  sino  que 
los  haría  sufrir  antes. 

— Yo  no — y  el  tío  Justo  se  paseó  por  el  cuar- 
to—; lo  mejor  sería  deportarlos;  á  todos  los  que 
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tengan  esas  ideas,  que  no  estén  conformes  con 
la  manera  de  vivir  general,  los  llevaría  á  una 
isla  y  los  dejaría  allí  con  aparatos  y  máquinas 
para  que  trabajasen  y  viviesen. 

—  ¡Qué  aparatos  ni  qué  máquinasl  —  excla- 
mó el  pañero  furioso — ;  hacerlos  pedazos.  ¿Es 
usted  anarquista?  Sí.  Pues  tome  usted,  y  pe- 
garle un  tiro  á  uno.  Porque  esos  crímenes  son 
cobardes  é  infames. 

Y  el  señor  repitió  estas  palabras  como  si  en 
aquel  instante  hubiera  hecho  un  gran  hallazgo. 

—  Sin  embargo,  ya  verá  usted  —  dijo  el  tío 
Justo  —  cómo  se  llega  á  hacer  también  la  apo- 
logía de  este  crimen. 

—  Pues  yo  al  que  hiciera  esa  apología  le  pe- 
garía un  tiro. 

—  La  verdad  es  que  esa  pobre  gente — mur- 
muró la  tía  Belén  con  voz  plañidera  —  ¡  qué 
culpa  tendrían!  ¡Y  esos  pobres  soldados!  Por- 
que yo  comprendo  que  vayan  contra  un  hom- 
bre, como  Cánovas,  y  que  lo  maten. 

—  ¡Claro!  — dijo  cínicamente  el  tío  Justo  — . 
Eso  es  mucho  menos  peligroso  para  nosotros 
que  no  somos  políticos. 

María  estaba  cada  vez  más  inquieta  pensan- 
do en  su  padre;  la  tía  Carolina,  sobre  todo,  y 
los  demás  también,  al  hablar  de  anarquistas  se 
referían  á  ella  reprochándole  tácitamente  que 
su  padre  tuviera  tan  nefandas  ideas. 

En  esto  llegó  el  marido  de  doña  Belén  con 
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nuevas  noticias;  los  muertos  llegaban  á  diez. 
Había  hablado  con  un  amigo  suyo  empleado 
en  Palacio.  Los  reyes  habían  vuelto  impresio- 
nadísimos;  ella  estaba  con  convulsiones  y  él 
lloraba  emocionado. 

—  Es  falso  —  gritó  el  pañero — .  Ese  señor 
le  ha  engañado  á  usted.  El  rey  no  ha  llorado. 

—  ¿Pero  usted  qué  sabe?  —  le  preguntó  el  tío 
Justo. 

—  Lo  comprendo,  porque  un  rey  no  llora. 

—  ¿Por  qué  no?  ¿Eso  qué  tiene  de  extraño? 

El  marido  de  doña  Belén  añadió  que  su  ami- 
go le  había  dicho  que  sólo  uno  de  los  grandes 
duques  rusos,  como  acostumbrado  á  escenas 
de  esta  índole,  estaba  tranquilo,  y  que  el  tal 
había  aconsejado  al  rey  que  saliera  inmedia- 
tamente á  dar  un  paseo  por  las  calles,  con  lo 
que  sería  ovacionado  por  el  pueblo.  Al  pare- 
cer, el  rey  no  se  había  decidido.  En  cambio,  el 
gran  duque  ruso  había  salido  de  paisano  á  ver 
la  casa  del  crimen,  y  como  en  su  real  familia 
habían  muerto  de  atentado  varios  individuos, 
y  miraba  ya,  sin  duda,  con  cierta  familiaridad 
amable  la  metralla  anarquista,  había  pedido  á 
un  jefe  de  Policía  que  le  regalara  un  trozo  de 
bomba,  porque  hacía  colección. 

La  tarde  fué  para  María  un  verdadero  supli- 
cio. Tenía  ganas  de  marcharse,  pero  esperaba 
porque  había  quedado  de  acuerdo  en  que  su 
padre  se  le  reuniría  allí.  Serían  las  seis  cuando 
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paró  un  coche  delante  de  la  casa;  María,  aten- 
ta á  todos  los  ruidos  de  la  calle,  escuchó  con 
ansiedad;  se  abrió  la  puerta  del  gabinete,  y  una 
criada  entró.  Á  IMaría  le  dio  un  vuelco  el  co- 
razón. 

—  Señorita,  haga  usted  el  favor  de  salir,  que 
le  espera  su  papá. 

María  saludó  rápidamente  á  los  parientes  y 
amigos  y  bajó  de  prisa  las  escaleras.  Al  ver  á 
su  padre  comprendió  algo  grave.  Aracil  tenía 
el  rostro  desencajado,  el  cuerpo  tembloroso, 
los  labios  completamente  blancos.  Llevaba  un 
gabán  al  brazo,  lo  que  en  él  era  rarísimo. 

—  ¿Qué  hay?  ¿Qué  pasa?  —  fué  á  preguntar 
María,  pero  la  voz  expiró  en  su  garganta. 

Aracil,  sin  contestar  á  la  interrogación  mu- 
da, tomó  el  brazo  de  su  hija  y  murmuró  casi 
sin  aliento : 

—  Vamos. 

—  ¿Pero  qué  pasa? 

—  Que  el  que  ha  puesto  eso  es  Brull. 

—  ¡El! 

—  Sí...  y  me  lo  he  encontrado...  y  me  ha 
pedido  protección...  y  le  he  llevado  á  casa... 
No  sé  á  qué  vamos  por  aquí...  ¿Dónde  podría- 
mos ir?  ¡Oh,  Dios  mío!...  ¡Estoy  perdido! 

María  oprimió  el  brazo  de  su  padre. 

—  Serénate  —  le  dijo  — .  Vamos  á  ver  qué 
hacemos...  ¿Qué  piensas?  ¿Qué  quieres? 

—  No  sé  —  exclamó  Aracil  — ,  no  sé  qué 
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hacer. . .  La  cuestión  sería  que  pudiese  meter- 
me en  algún  lado,  disfrazarme  y  huir. 

—  ¿Y  dónde  podríamos  meternos? 

—  ¿Dónde?  ¿Dónde?...  No  sé. 

—  En  el  hospital,  quizás... 

—  Sí,  vamos  al  hospital...  ¿Cómo  se  te  ha 
ocurrido  eso?...  Vamos,  sí,  vamos. 

Tomaron  por  la  calle  del  León,  salieron  á 
la  plaza  de  Antón  Martín  y  bajaron  por  la  ca- 
lle de  Atocha.  El  doctor  miraba  á  un  lado  y  á 
otro,  temblando  de  ser  conocido.  De  pronto 
Aracil  apretó  el  brazo  de  su  hija. 

—  ¿Qué  hay?  —  preguntó  María  sobresal- 
tada. 

—  ¿No  oyes?  Un  extraordinario  con  los  de- 
talles del  atentado.  Cómpralo.  No,  no  lo  lea- 
mos aquí. 

Llegaron  al  Hospital  General.  El  portero  no 
les  salió  al  encuentro;  subieron  por  unas  es- 
caleras iluminadas  con  grandes  faroles  muy 
tristes.  Una  monja  se  acercó  al  doctor  á  hacer- 
le una  pregunta.  Aracil  contestó  como  pudo  y 
entró  en  el  cuarto  de  guardia  seguido  de  su 
hija,  cerró  la  puerta,  y  sentándose  luego  en 
una  silla,  murmuró : 

—  Estoy  rendido. 

—  Pero  al  fin,  ¿qué  ha  pasado?  ¿Cómo  ha 
pasado?  —  dijo  María  — .  Cuéntalo  todo. 

—  Pues  iba  por  la  calle  de  Fuencarral  des- 
pués de  comer  en  casa  del  marqués,  cuando 
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al  entrar  en  la  botica  de  don  Jesús,  un  hombre 
me  agarró  del  brazo  con  una  fuerza  extraor- 
dinaria. Me  volví.  Era  Brull.  —  Acabo  de 
echar  una  bomba  al  paso  de  la  comitiva. 
Hay  desgracias  —  me  dijo.  Yo  al  principio  no 
comprendí  lo  que  decía,  y  tuvo  que  explicar 
lo  que  había  pasado. — ¿Y  qué  piensa  usted 
hacer?  —  le  pregunté.  — No  sé;  iba  á  suicidar- 
me, pero  viendo  que  nadie  me  seguía,  ni  inten- 
taba prenderme,  he  venido  hasta  aquí.  —  ¿Tie- 
ne usted  algún  sitio  donde  esconderse?  —  No, 
y  he  pensado  en  usted.  Protéjame  usted,  Ara- 
cil.  Si  me  cogen  me  van  á  hacer  pedazos.  — 
Hemos  subido  á  casa  sin  hablarnos.  Yo  no 
comprendía  entonces  por  completo  la  grave- 
dad de  las  circunstancias.  Abrí  la  puerta,  pasó 
él  y  pasé  yo.  Él  se  abalanzó  hacia  el  armario 
del  comedor  y  bebió  con  avidez  dos  vasos  de 
agua.  —  Creo  que  lo  mejor  es  —  le  dije  yo  — 
que  se  esté  usted  aquí  ocho  ó  diez  días.  — 
¿Y  usted?  —  preguntó  Brull. — Yo  le  diré  al 
portero  que  me  voy.  —  No,  no;  yo  me  voy 
con  usted.  Yo  no  me  quedo.  Usted  me  quiere 
denunciar  y  yo  le  pego  un  tiro  á  quien  me  I 
denuncie—,  y  rápidamente  sacó  una  pistola  y 
la  blandió  en  el  aire.  En  aquel  momento  yo  no 
sentía  tanto  miedo  como  ahora.  Estábamos  en 
esta  situación  mirándonos  con  espanto  cuando 
sonó  el  timbre.  —  Escóndase  usted  —  le  dije  á 
Brull.  Fui  á  la  puerta.  Era  el  cartero  que  me 
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entregó  el  periódico  de  Medicina.  Cerré,  llamé 
al  anarquista  y  con  un  tono  decidido  y  casi 
burlón  que  á  mí  mismo  me  chocaba,  le  dije : 
—  Aquí  en  casa,  viviendo  conmigo  no  se  pue- 
de usted  quedar;  mi  hija,  las  criadas,  los  veci- 
nos, todo  el  mundo  se  enteraría.  Si  le  parece 
á  usted,  hay  ahí  un  cuarto  independiente  con 
baúles  y  trastos  viejos  que  da  á  un  tejado.  No 
entrarán;  tengo  ahí  un  esqueleto,  y  las  criadas, 
que  lo  saben,  no  se  atreverían  á  abrir  esa  puer- 
ta. Además,  usted  se  puede  quedar  con  la  llave. 
Métase  usted  ahí,  enciérrese  usted  y  estése  us- 
ted quince  días. — ¿No  me  hará  usted  traición, 
Aracil?  —  No.  —  ¿Me  lo  jura  usted?  —  gritó  él 
casi  llorando.  —  Se  lo  juro.  —  Entonces  Brull 
se  ha  metido  en  el  cuarto  y  al  instante  yo  he 
pensado  en  huir.  Pasé  una  media  hora  de  an- 
gustia, porque  decía  :  Si  oye  mis  pasos  y  cree 
que  intento  escaparme,  va  á  salir  y  á  pegarme 
un  tiro.  Estaba  deseando  que  alguno  llamara 
á  la  puerta  para  marcharme.  En  esto  he  oído 
unos  pasos;  alguien  subía  al  piso  de  arriba. 
He  recordado  que  tenía  allí  el  timbre  cerca  y 
he  llamado  yo  mismo.  He  ido  á  la  puerta,  he 
hecho  una  mojiganga  como  si  hablara  con 
alguien,  he  entrado  en  el  despacho,  he  abierto 
el  cajón ,  he  cogido  todo  el  dinero  y  he  salido 
volando. 

—  ¿Y  qué  te  pueden  hacer  por  haber  prote- 
gido á  Brull? —  preguntó  María. 
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—  ¿Qué  me  pueden  hacer?  Pueden  mandar- 
me á  presidio  para  siempre. 

—  ¡Ca!  Es  imposible. 

—  No  digas  eso,  María.  Tú  no  sabes  lo  que 
es  la  justicia.  Me  considerarán  como  cómpli- 
ce, como  encubridor.  Quizás  me  condenen  á 
muerte.  ¿Cómo  demuestro  yo  que  no  tengo 
participación  en  ese  crimen? 

—  Pero  eres  inocente. 

—  Sí;  los  de  Montjuich  dicen  que  también 
eran  inocentes,  y  los  fusilaron  y  los  atormen- 
taron. 

—  Entonces  no  hay  que  esperar;  hay  que 
huir  y  disfrazarse...  Córtate  la  barba  y  el  pelo, 
yo  te  lo  cortaré. 

Aracil  sacó  de  un  estuche  unas  tijeras  y  se 
sentó  en  la  silla  sumiso  como  un  niño.  María 
recortó  el  pelo  á  su  padre. 

—  Ahora,  lo  mejor  sería  que  te  afeitaras. 
Aracil  se  dispuso  á  afeitarse. 

—  Mira  tú,  mientras  tanto,  lo  que  dice  el 
extraordinario  —  murmuró  el  doctor. 

María  comenzó  á  leer  la  hoja  con  ansiedad. 
En  el  preámbulo  todos  eran  lugares  comunes, 
frases  hechas  á  propósito  para  catástrofes  de 
este  género;  luego  venía,  de  una  manera  con- 
fusa, el  relato  de  lo  ocurrido.  Había  diez  muer- 
tos y  muchísimos  heridos  graves  y  moribun- 
dos. María,  al  leer  algunos  detalles,  palidecía 
y  le  temblaban  las  manos.  La  sangre  que  co- 
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rría  en  chafarrinones  por  la  fachada  de  la  casa, 
los  trozos  de  masa  encefálica  en  las  aceras... 
Aquellos  detalles  daban  á  María  la  sensación 
real,  el  horror  y  la  magnitud  del  crimen.  Las 
noticias  estaban  mezcladas  con  inoportunos 
comentarios,  y  el  «inicuo»,  el  «cobarde»  y  el 
«salvaje»  aparecían  de  cuando  en  cuando  es- 
maltando simétricamente  el  texto. 

No  parecía  sino  que  lo  principal  era  encon- 
trar un  adjetivo  exacto  para  calificar  el  aten- 
tado. 

Aracil,  mientras  se  afeitaba,  volvía  de  cuan- 
do en  cuando  la  cabeza  para  mirar  á  María,  y 
preguntaba,  pálido  como  el  papel : 

—  ¿Debe  haber  horrores?  ¿Eh? 

—  Sí,  cosas  terribles. 

En  esto  María  echó  una  ojeada  á  las  últimas 
líneas  del  extraordinario,  y  lanzó  un  grito. 

—  ¿Qué  pasa?  —  preguntó  Aracil  con  la  na- 
vaja en  la  mano. 

María  leyó: 

«Ultima  hora :  Se  sospecha  que  el  autor  del 
atentado  es  un  joven  catalán  apellidado  Brull, 
llegado  hace  tres  días  á  una  fonda  de  la  calle 
Mayor.  El  anarquista  ha  tenido  tiempo  de  huir, 
valiéndose  de  la  confusión  general.  Al  entrar 
en  el  cuarto  desde  donde  lanzó  la  bomba  se  ha 
encontrado  sobre  un  lavabo  una  jeringuilla  y 
un  frasco  á  medio  llenar  de  nitrobencina.  La 
maleta  del  criminal  contenía  solamente  un  ga- 
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bán  de  verano,  dos  botellas  grandes  vacías, 
una  cajita  con  bicarbonato  de  sosa  y  dos  libros, 
el  uno  en  francés,  titulado  Pensamiento  y  Rea- 
lidad de  A.  Spir,  y  el  otro  la  iSIemoria  del  doc- 
tor Aracil,  El  anarquismo  como  sistema  de 
critica  social,  dedicada  á  Brull  por  su  mismo 
autor.» 

—  ¡Oh I  —  murmuró  Aracil  con  desaliento  — . 
Me  ha  matado  —  y  dejó  caer  la  navaja  sobre  la 
silla. 

—  No  —  exclamó  María  — .  Lo  que  hay  que 
hacer  ahora  es  no  perder  tiempo.  Sabemos  que 
nos  buscan  ó  que  nos  van  á  buscar.  Hay  que 
darse  prisa.  Acaba  de  afeitarte,  y  marchemos. 

—  Vamonos,  sí  —  dijo  él — .  Tú  debías  dejar 
el  sombrero  aquí,  para  no  llamar  la  atención. 

María  se  quitó  el  sombrero,  los  deshizo  con 
las  tijeras  en  varios  pedazos,  y  los  envolvió 
en  un  periódico. 

Tenía  miedo  el  doctor  de  que  advirtieran 
al  salir  su  cambio  de  aspecto,  y  su  hija  le  re- 
comendó que  al  bajar  las  escaleras,  aunque 
no  hacía  frío,  se  levantara  el  cuello  del  gabán 
y  se  tapara  la  boca  con  el  pañuelo.  La  luz  era 
demasiado  escasa  para  que  se  notara  su  cam- 
bio de  fisonomía. 

—  Adiós,  don  Enrique  —  le  saludó  un  mozo 
al  pasar  por  el  corredor. 

—  Adiós,  buenas  tardes. 
— ¿Ha  visto  usted  eso? 
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—  Sí,  es  terrible. 

—  ¿Qué  tiene  usted? 

—  Que  me  he  puesto  un  poco  malo.  ¡Adiós! 

—  Buenas,  don  Enrique.  Y  aliviarse. 
Salieron  del  hospital  y  padre  é  hija  fueron 

por  el  Prado. 

—  Quítate  los  anteojos  —  dijo  María. 
Aracil  se  los  quitó  y  los  guardó  en  el  bol- 
sillo. 

—  Estás  completamente  desconocido. 

—  ¿De  veras? 

—  Por  completo. 

El  ilustre  doctor,  afeitado  y  rapado,  tenía 
todo  el  tipo  de  un  hortera.  Se  sentaron  los  dos 
en  un  banco  del  Prado  y  discutieron.  ¿Qué 
iban  á  hacer?  Meterse  en  el  tren  era  peligro- 
so. María  pensó  en  el  primo  Venancio,  pero 
desechó  inmediatamente  esta  idea.  Le  compro- 
meterían sin  resultado.  Había  que  hacer  algo, 
pronto,  en  seguida.  ¿Pero  qué?  No  querían 
moverse  de  allí  sin  tener  algún  plan.  Pasaron 
revista  á  todos  los  amigos  que  podían  escon- 
der á  Aracil.  Ninguno  había  que,  de  prestarse 
á  ocultarle,  no  infundiese  sospechas. 

De  pronto  María  exclamó : 

— ¿Y  el  guarda  de  la  Casa  de  Campo  á  quien 
curaste  la  niña? 

—  ¿Isidro? 

—  Sí. 

—  Es  verdad.  Eso  sería  lo  mejor.  Allí  esta- 
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riamos  seguros.  Es  una  idea,  una  idea  mag- 
nífica. ¡Nadie  puede  sospechar  de  él!  ¿Pero 
cómo  entrar  en  la  Casa  de  Campo? 

—  Podemos  ir  mañana. 

—  ¿Pero  mientras  tanto...?  ¿Esta  noche? 

—  Podríamos  ir...  ¿Adonde  podríamos  ir, 
Dios  mío? 

—  No  sé,  no  sé. 

—  ¿Adonde  van  los  hombres  con  las  mujeres 
alegres? 

—  A  Fornos...,  á  la  Bombilla. 

—  Pues  vamos  á  la  Bombilla. 

—  ¿Á  la  Bombilla? 

—  Sí;  precisamente  está  cerca  de  la  Casa  de 
Campo,  y  por  la  mañana  podemos  ir  á  ver  al 
guarda. 

La  idea  era  buena,  tan  buena  que  al  doctor 
le  pareció  inmejorable.  Dejó  María  el  paquete 
con  los  trozos  de  su  sombrero,  debajo  del  ban- 
co. Salieron  del  Prado  á  la  calle  de  Alcalá. 
Resplandecían  los  focos  de  luz  eléctrica  en  el 
aire  limpio  de  la  noche,  por  la  ancha  calle 
en  cuesta  brillaban  como  estrellas  fugaces  los 
discos  de  color  de  los  tranvías  y  los  faroles  de 
los  coches.  Iban  marchando  entre  la  multitud, 
cuando  Aracil  reconoció  delante  de  él  á  uno  de 
sus  amigos  de  la  tertulia  del  Suizo. 

—  Aracil  debe  estar  en  la  cárcel  —  decía. 

—  ¿Cree  usted?  —  preguntó  otro. 

—  Sí,  hombre. 
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—  ¿Pero  conocía  á  ese  Brull? 

—  ¡No  le  había  de  conocer!  ¡Si  era  amigo 
suyol 

Al  primer  movimiento  de  asombro  siguió  en 
Aracil  un  terror  espantoso. 

—  Tranquilízate  —  dijo  María  — ;  no  te  co- 
nocen, 

Pero  Aracil  seguía  temblando.  Su  hija  le 
contempló  con  asombro.  Le  chocaba  que  su 
padre  fuera  tan  cobarde.  Le  había  dado  siem- 
pre la  impresión  de  hombre  enérgico  y  decidi- 
do, y  lo  había  sido  sin  duda  alguna  vez,  pero 
en  su  centro,  entre  los  suyos;  solo,  separado 
de  sus  amigos  y  jaleadores,  era  pusilánime 
como  un  niño  enfermizo. 

Llegaron  á  la  Puerta  del  Sol;  la  plaza  rebo- 
saba gente,  no  se  podía  dar  un  paso,  reinaba 
un  gran  silencio  y  un  pánico  sordo.  Cualquier 
ruido  producía  una  alarma,  y  la  multitud  inme- 
diatamente se  disponía  á  huir. 

Tomaron  padre  é  hija  por  la  calle  del  Are- 
nal y  luego  por  la  de  Arrieta.  En  el  solar  de 
la  antigua  Biblioteca  se  bailaba;  una  banda 
tocaba  en  un  tablado  adornado  con  guirnal- 
das de  papel;  los  bailarines  se  contoneaban  á 
los  acordes  de  un  pasodoble,  pero  no  había 
animación  ni  alegría.  En  los  portales,  en  los 
corros,  la  gente  hablaba  del  atentado;  por  en- 
cima del  pueblo  entero  parecía  pesar  la  trage- 
dia del  día,  llevando  á  la  masa  el  estupor  y  la 
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desolación.  La  gente  sentía  la  desarmonía  de 
aquel  zarpazo  brutal  del  anarquismo  con  la 
placidez  del  ambiente.  ¡En  Madrid!  En  este 
pueblo  tranquilo,  correcto,  insensible  á  la 
exaltación  colectiva;  en  este  pueblo  de  los  se- 
ñoritos discretos  é  ingeniosos,  de  las  mucha- 
chitas  inteligentes  y  escépticas,  de  los  ham- 
brientos resignados,  ¡una  bomba!  Era  absur- 
do, incomprensible,  inexplicable.  Se  daban 
explicaciones  fantásticas  para  aclarar  esta  dis- 
cordancia :  quizás  los  carlistas,  quizás  los  je- 
suítas... ¿A  quién  podía  convenir  aquello?  Y 
no  se  aceptaba  la  explicación  más  sencilla,  el 
caso  del  hombre  solo,  enfermo,  teatral  en  su 
desesperación,  á  quien  antes  que  la  bomba  le 
había  estallado  el  cerebro  dentro  del  cráneo... 
Se  sentaron  Aracil  y  María  en  un  banco  de 
la  plaza  de  Oriente,  donde  no  daba  la  luz  de 
los  faroles.  Al  lado  dos  viejas  vestidas  de  ne- 
gro, una  de  ellas  con  un  niño,  charlaban. 

—  Ya  no  hay  religión  —  decía  una  — ;  crea 
usted,  señora,  que  el  mundo  está  muy  perdido; 
¿ha  visto  usted?,  ahí  cerca,  en  esa  calle,  están 
bailando. 

—  Deje  usted  que  se  diviertan. 

—  Sí,  pero  en  un  día  como  el  de  hoy,  que 
ha  habido  tantas  víctimas...  ¡Crea  usted  que 
cuando  lo  pienso...!  Yo,  si  supiera  quiénes 
son,  los  haría  pedazos. 

—  Pues  mire  usted,  señora;  yo  creo  que  han 
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hecho  muy  mal  y  que  los  que  han  puesto  esa 
bomba  son  muy  infames;  pero  eso  también  de 
pasear  toda  la  corte,  y  la  aristocracia  llena  de 
alhajas  en  medio  de  la  gente  pobre,  con  la  mi- 
seria que  hay  en  Madrid...  ¡Vamos,  eso  tam- 
bién...! Porque  usted  no  sabe,  señora,  la  po- 
breza que  hay  aquí. 

—  ¡Dígamelo  usted  á  mí,  que  vivo  en  barrios 
bajos  I 

Aracil,  impaciente,  se  levantó. 

—  ¿Quieres  que  tomemos  un  coche?  —  pre- 
guntó á  María. 

—  No,  no. 

—  Y  si  vamos  solos  por  el  camino  de  la 
Bombilla,  ¿no  infundiremos  sospechas? 

—  Lo  mejor  será  tomar  el  tranvía. 
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IX 
En  la  Bombilla. 


Bajaron  á  la  plaza  de  San  Marcial.  Vocea- 
ban los  vendedores  los  periódicos  de  la  noche. 
Compró  María  La  Correspondencia  y  el  He- 
raldoy  y  montaron  Aracil  y  su  hija  en  un  tran- 
vía lleno  que  iba  á  la  Bombilla. 

—  Así,  con  tanta  gente —  pensó  el  doctor — , 
no  se  fijarán  en  nosotros. 

En  el  trayecto,  un  señor  siniestro,  de  bigote 
negro  y  algo  bizco,  se  dedicó  á  lanzar  miradas 
asesinas  á  María,  y  al  último  le  preguntó  en 
voz  baja  si  podía  hablarla.  Ella  volvió  la  ca- 
beza y  no  hizo  caso. 

Bajaron  en  la  estación  del  tranvía.  El  señor 
bizco,  al  ver  á  María  cogida  estrechamente  del 
brazo  de  Aracil,  desapareció. 

Siguieron  un  poco  más  adelante  padre  é  hija, 
y  llegaron  á  la  parte  ancha  del  camino  que  te- 
nía á  un  lado  y  á  otro  unos  merenderos  ilumi- 
nados fuertemente  por  luces  de  arco  voltaico. 
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Entraron  en  uno  de  éstos,  pasaron  á  un  ves- 
tíbulo grande  con  un  mostrador  y  varias  me- 
sas. Enfrente  de  la  puerta  de  entrada  se  abría 
un  patio  con  árboles,  donde  tocaba  un  organi- 
llo; de  ambos  lados  del  vestíbulo  partían  dos 
escaleras. 

—  Yo  quisiera  un  cuarto  —  dijo  Aracil  á  un 
mozo  viejo  que  les  salió  al  encuentro. 

Subieron  por  una  de  las  escaleras  y  el  mozo 
les  llevó  á  un  balcón-galería,  dividido  por  per- 
sianas, que  daba  al  patio  con  árboles,  en  don- 
de bailaban  al  son  del  organillo  unas  cuantas 
parejas. 

En  otro  cuarto  de  la  galería,  separado  del 
departamento  donde  entraron  el  doctor  y  su 
hija  por  una  persiana  verde,  había  un  hom- 
bre grueso,  rojo,  de  sombrero  cordobés,  en 
compañía  de  una  mujerona  brutal. 

—  ¡Vaya  canela!  —  dijo  el  hombre  gordo  á 
María  con  voz  ronca,  echándose  el  sombrero 
hacia  la  nuca  — ,  y  jolé  las  mujeres  en  el 
mundo! 

María  se  volvió  á  mirar  á  este  hombre  con 
severidad,  y  él  la  dijo: 

—  ¡No  me  mire  usted  así,  niña,  que  me 
vuelve  usted  loco!  ¡No  sabe  usted  lo  que  á  mí 
me  gustan  las  mujeres  de  mal  genio! 

A  María  le  dio  ganas  de  reir  la  ocurrencia. 
Aracil,  iracundo,  salió  rápidamente  al  pasillo 
y  le  dijo  al  mozo : 
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—  Hombre,  á  ver  si  hay  otro  cuarto  más 
aislado,  porque  se  están  metiendo  con  nos- 
otros. 

—  Usted  querrá  —  dijo  el  mozo  desgranando 
socarronamente  las  palabras  —  un  cuarto  de 
los  escondidos,  de  los  recónditos,  vamos. 

—  Sí,  señor. 

—  Bueno,  bueno.  Vengan  ustedes  conmigo 
—  y  el  mozo  guiñó  los  ojos  con  malicia;  les 
guió  luego  por  un  largo  pasillo  con  puertas 
pintadas  de  gris  á  los  lados,  y  abrió  un  cuarto 
y  encendió  la  luz  eléctrica.  Se  sentía  allí  un 
olor  de  vino  y  de  coñac  tan  fuerte,  que  María 
creyó  marearse. 

—  4 Van  ustedes  á  cenar?  —  preguntó  el 
mozo. 

—  Sí. 

Mientras  hacía  Aracil  la  lista  de  los  platos, 
entró  una  florista  con  una  cesta  de  claveles 
rojos  y  oft'eció  sus  flores  á  María. 

—  ¿Quiere  usted? 

—  Bueno. 

María  tomó  dos  claveles  grandes  y  rojos,  y 
como  había  visto  á  todas  las  pendonas  que 
danzaban  por  allí  con  flores  en  la  cabeza,  se 
las  puso  ella  también  para  parecer  una  de 
tantas.  Luego  se  asomó  á  la  ventana,  Aracil 
hizo  lo  mismo,  y  pasó  la  mano  por  la  cintura 
de  su  hija.  Estaban  así  como  protegidos  el  uno 
con  el  otro,  cuando  el  mozo  llamó  : 
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—  ¡Eh,  señorito;  que  está  la  cena! 

María  se  volvió,  y  la  expresión  del  camare- 
ro le  hizo  ruborizarse. 

¡Qué  opinión  tendría  de  ella  aquel  hombrel 
Pero,  en  fin,  esto  era  precisamente  lo  que  se 
deseaba,  que  los  tomaran  por  enamorados. 
Se  sentaron  á  la  mesa;  ninguno  de  los  dos 
sentía  el  menor  apetito,  y  como  Aracil  pensa- 
ba que  cualquier  cosa  podría  servir  de  indicio 
para  descubrirles,  fué  cogiendo  la  comida  y 
tirándola  por  la  ventana.  No  hicieron  más  que 
beber  agua  y  tomar  café  con  coñac.  Cuando 
terminó  la  cena,  el  camarero  se  retiró  y  María 
cerró  la  puerta.  Ya  solos,  Aracil  comenzó  á 
leer  un  periódico,  pero  se  excitaba  de  tal  ma- 
nera, que  se  ponía  á  temblar  y  le  castañetea- 
ban los  dientes. 

—  ¿Para  qué  lees?  —  le  dijo  María  — ;  hay 
que  tener  serenidad.  Vamos  á  ver  el  baile. 

Se  oía  algazara  de  palmas  y  de  gritos  que 
llegaba  del  patio.  Se  asomaron  á  la  ventana. 
Enfrente,  en  un  cuarto-galería,  á  la  vista  del 
público,  una  mujer  y  un  hombre  bailaron  un 
zapateado  al  son  de  la  guitarra.  Debían  de  ser 
profesionales  á  juzgar  por  la  perfección  con 
que  se  zarandeaban. 

—  I  Ole  I  ¡Venga  de  ahí!  —  gritaban  unos 
cuantos  sietemesinos,  golfos  y  galafates  que 
formaban  la  reunión. 

Un  bárbaro  con  una  voz  monótona  de  bo- 
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rracho,  empezó  á  cantar  de  un  modo  estúpido 
una  canción  de  cementerios  y  de  agonías, 
cuando  otro  imperiosamente  le  dijo : 

—  j  Calla,  imbécil  I 

Después,  á  ruego  de  la  gente,  el  que  tocaba 
la  guitarra,  un  hombre  pequeño,  ya  viejo,  se 
dispuso  á  cantar;  los  señoritos  y  chulapones 
formaron  un  corro,  y  el  cantador  comenzó 
con  una  voz  muy  baja  de  recitado,  y  como  si 
tuviera  prisa,  el  tango  del  Espartero  : 


La  muerte  del  Espartero 
en  Sevilla  causó  espanto; 
desde  Madrid  lo  trajeron, 
f      desde  Madrid  lo  trajeron, 
hasta  el  mismo  camposanto. 

Luego  la  voz  del  cantador  subió  en  el  aire 
como  una  flecha  hasta  llegar  á  un  tono  agu- 
dísimo, y  en  este  tono  cantó  el  entierro  del 
torero,  las  coronas  que  llevaba,  las  dedicato- 
rias de  los  compañeros,  la  tristeza  del  pueblo, 
y  al  terminar  esta  parte,  la  guitarra  animó  el 
final  con  unos  cuantos  acordes,  como  para  no 
dejarse  entristecer  por  la  muerte  del  héroe. 

Después  el  cantador  terminó  el  tango  en 
tono  de  salmodia  con  estas  palabras : 

z'     Murió  por  su  valentía 
aquel  valiente  torero 
llamado  Manuel  García 
y  apodado  el  Espartero. 
En  el  circo  madrileño 
toreó  con  mala  suerte; 
la  afición  que  no  dormía 
le  llorará  eternamente. 
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Y  el  cantador  dio  fin  con  un  rasguear  furio- 
so de  la  guitarra,  y  la  gente  del  cuarto  y  la  del 
patio  aplaudió  con  entusiasmo.  Pidieron  que 
repitiese  la  misma  canción,  y  volvió  el  hom- 
bre á  cantarla  de  nuevo. 

Aracil  y  María  escuchaban  absortos.  En 
medio  de  la  noche,  aquel  canto  de  fiereza,  de 
abatimiento,  de  brutalidad  y  de  dolor,  producía 
una  impresión  honda  y  angustiosa. 

—  ¡Qué  país  más  terrible  el  nuestro!  —  mur- 
muró Aracil,  pensativo. 

—  Sí  es  verdad  —  dijo  María. 

—  Esa  canción,  ese  baile,  las  voces,  la  mú- 
sica, todo  chorrea  violencia  y  sangre..!  Y  eso 
es  España,  y  eso  es  nuestra  grandeza  —  aña- 
dió el  doctor. 

Padre  é  hija  tuvieron  que  dominarse  con  un 
esfuerzo  sobre  sí  mismos,  para  volver  á  sus 
preocupaciones.  Discutieron  la  hora  de  enca- 
minarse á  la  Casa  de  Campo. 

—  Cuando  esto  acabe  y  ya  no  haya  por 
aquí  gente ,  creo  que  será  lo  mejor  —  dijo 
María. 

—  ¿Y  por  dónde  iremos? 

—  Por  ahí,  por  ese  puente  que  se  llama  de 
los  Franceses. 

—  Pero  yo  creo  que  hay  una  estacada. 

—  La  saltaremos. 

—  ¡Qué  valiente  eres,  María  I  Yo  envidio  tu 
serenidad;  yo  soy  un  cobarde,  un  harapo, 
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—  ¡Ca!  Déjate  de  eso.  Cree,  por  lo  menos 
durante  unas  horas,  que  eres  el  mismo  Cid. 

Estuvieron  sentados  en  el  diván  mirando  al 
suelo  sin  decir  nada;  de  cuando  en  cuando 
María  preguntaba  :  ¿Qué  hora  es?  Aracil  saca- 
ba el  reloj.  No  parecía  sino  que  se  habían  pa- 
ralizado las  agujas;  tan  lentas  pasaban  las 
horas  para  ellos. 

Al  dar  las  doce  el  doctor  suspiró  : 

—  Todavía  tenemos  dos  ó  tres  horas  para 
estar  aquí.  ¡Qué  horror! 

—  ¿Si  quieres,  vamos? 

—  ¿Te  parece  bien? 

—  ¿Por  qué  no?  Anda.  En  marcha. 

—  Bueno.  Vamos. 

El  doctor  llamó  al  mozo,  le  pagó  y  le  dio 
una  buena  propina;  tomó  otra  copa  de  coñac, 
y  padre  é  hija  salieron  del  merendero,  y  dando 
la  vuelta  á  la  casa  entraron  en  la  parte  de  la 
Florida  obscura  y  desierta.  Á  María  le  resona- 
ban sin  cesar  en  los  oídos  las  notas  del  tango 
que  acababa  de  oir. 
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X 
Buscando  el  camino. 


Hacía  una  magnífica  noche;  el  cielo,  estre- 
llado, resplandecía  entre  el  follaje.  Avanzaron 
los  dos  fugitivos  aprisa,  recatadamente;  cruza- 
ron un  camino  hondo  y  llegaron  á  la  valla  que 
limitaba  la  vía  del  tren. 
— Por  aquí  debe  haber  un  paso — dijo  Aracil. 
—  Pero  en  la  caseta  habrá  un  guarda.  No 
vayamos  por  ahí. 

Siguieron  á  lo  largo  de  la  estacada,  que  era 
más  alta  que  un  hombre,  buscando  el  sitio  me- 
jor para  saltarla.  Cerca  del  Puente  de  los  Fran- 
ceses la  vía  estaba  á  mayor  nivel  que  el  terre- 
no de  ambos  lados;  de  tal  modo  que  la  altura 
de  la  estacada  era  grande  por  fuera,  pero  en 
cambio  era  pequeña  por  dentro.  La  caída  al 
saltar  el  obstáculo  no  podía  ser  peligrosa. 

Encontraron  un  punto  en  donde  se  levanta- 
ba un  árbol  al  borde  de  la  vía,  embutido  entre 
las  estacas  de  la  empalizada. 
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—  Este  es  el  mejor  sitio  —  dijo  María — .  Va- 
mos. Mira  á  ver  si  anda  alguno  por  ahí. 

—  No,  no  hav  nadie. 

Aracil  cruzó  las  dos  manos  fuertemente  para 
que  sirvieran  de  estribo;  María  puso  en  ellas 
el  pie  izquierdo  y  se  agarró  al  árbol.  Al  pri- 
mer intento  no  pudo  encaramarse;  las  faldas  le 
estorbaron;  pero  luego,  con  decisión,  apoyó  el 
pie  derecho  sobre  las  estacas  y  saltó  al  otro 
lado  sin  lastimarse  ni  desollarse  las  manos. 

—  ¿Te  has  hecho  daño? 

—  No.  Nada.  Anda  tú  ahora. 

Aracil  intentó  subir  á  la  valla,  pero  no  pudo; 
se  martirizaba  las  manos,  y  convulso  y  jadean- 
te forcejeaba,  hasta  que  aniquilado  por  el  es- 
fuerzo se  sentó  en  el  suelo  sollozando. 

—  Descansa,  descansa  un  rato  —  dijo  Ma- 
ría —  ,  y  luego  vuelves  á  intentar. 

—  ¿Y  si  viene  alguno? 

—  No,  no  vendrá  nadie. 

Estuvieron  sentados  en  el  suelo  á  los  lados 
de  la  valla.  De  pronto  se  oyó  el  trepidar  lejano 
de  un  tren,  que  se  fué  acercando  con  rapidez. 

—  Ocúltate  —  dijo  Aracil. 

—  ¿En  dónde? 

—  Junto  al  árbol. 

Se  ocultó  María,  Aracil  se  tendió  en  el  suelo 
y  el  tren  avanzó  despacio  con  un  estrépito  de 
hierro  formidable.  Aparecieron  las  luces  de  la 
locomotora,  y  comenzaron  á  pasar  vagones. 
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De  pronto  la  máquina  lanzó  un  silbido  estri- 
dente y  echó  una  bocanada  de  humo  negro, 
llena  de  chispas,  que  saturó  el  aire  de  olor  á 
carbón  de  piedra. 

—  Vamos  á  ver  ahora — dijo  María  cuando 
se  perdió  de  vista  el  tren. 

—  Parece  mentira  que  sea  uno  tan  botarate 
—  murmuró  Aracil. 

—  Mira.  Espera  un  momento — y  María, 
sentándose  en  el  suelo  y  tirando  con  violencia, 
arrancó  el  volante  de  su  vestido. 

—  ¿Qué  haces? 

María  no  respondió;  hizo  un  nudo  con  las 
dos  puntas  del  volante  y  lo  colocó  en  una  esta- 
ca como  un  estribo.  Resultó  demasiado  bajo,  y 
Aracil  tuvo  que  hacer  otro  nudo.  Luego  apoyó 
el  pie  y  vio  que  se  sostenía;  se  agarró  al  tronco 
del  árbol,  y  con  alguna  dificultad  logró  saltar, 
no  sin  desollarse  las  manos  y  lastimado  un 
pie.  Al  salto,  el  gabán  del  doctor  cayó  fuera 
de  la  vía. 

—  Vamos  —  dijo  Aracil. 

—  No,  hay  que  coger  el  gabán.  Si  lo  deja- 
mos en  el  suelo  pueden  averiguar  por  dónde 
nos  hemos  escapado. 

Con  ayuda  del  bastón  recobraron  el  abrigo, 
guardaron  el  volante  roto  y  echaron  á  andar 
por  la  vía.  Comenzaron  á  cruzar  despacio  el 
Puente  de  los  Franceses,  pasando  por  encima 
del  camino  de  la  Florida  y  de  la  carretera  del 
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Pardo.  Abajo,  en  un  merendero,  se  zarandea- 
ban unas  parejas  al  son  de  un  organillo.  Atra- 
vesaron el  río,  pasaron  por  delante  de  la  casi- 
lla iluminada  de  un  guardaagujas  y  entraron 
en  la  Casa  de  Campo.  Nadie  les  salió  al  en- 
cuentro. Avanzaron  por  la  posesión  real  rápi- 
damente, subieron  el  talud  de  la  trinchera  por 
donde  iba  la  vía,  cruzaron  la  estacada,  en  la 
cual  faltaban  varias  estacas  que  dejaban  hue- 
cos de  fácil  paso,  y  salieron  á  terreno  de  árbo- 
les y  matas. 

Marchaban  los  dos  entre  la  maleza,  desga- 
rrándose las  ropas,  sin  querer  tomar  el  cami- 
no. Aracil  iba  callado;  María  tarareaba  sin  que- 
rer el  tango  que  acababa  de  oir.  No  podía  olvi- 
dar esta  canción;  le  obsesionaba  y  perseguía 
de  una  manera  fastidiosa  y  molesta. 

Perdían  mucho  tiempo  marchando  por  entre 
los  árboles.  Además,  era  imposible  orientarse. 
No  tuvieron  más  remedio  que  salir  al  camino, 
y  después  de  andar  mucho,  Aracil,  manifes- 
tando un  profundo  desaliento,  dijo  : 

—  La  casa  de  Isidro  no  está  por  este  lado  de 
la  vía,  sino  por  el  otro.  Tendremos  que  bajar 
y  volver  á  subir,  y  yo  estoy  rendido. 

—  No,  no  es  necesario;  hay  un  puente  allá. 
Efectivamente;  había  uno  por  encima  de  la 

vía.  Lo  atravesaron  rápidamente,  y  poco  des- 
pués vieron  á  una  pareja  de  guardias  civiles. 
Se  ocultaron  María  y  Aracil  entre  los  árboles; 
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cuando  los  guardias  se  perdieron  de  vista  si- 
guieron andando,  pero  sin  atreverse  á  marchar 
por  el  camino. 

Ya  comenzaba  á  clarear;  las  estrellas  pali- 
decían, las  ramas  de  los  árboles  iban  destacán- 
dose más  fuertes  en  el  cielo,  todavía  obscuro. 
Aracil  se  ponía  los  anteojos,  miraba  á  un  lado 
y  á  otro,  y  se  orientaba.  Se  acercaron  á  la  tapia 
de  la  posesión  real,  y  el  doctor  reconoció  la 
casa  de  Isidro  el  guarda,  una  casa  pequeña 
que  tenía  un  gran  emparrado.  La  puerta  aun 
no  se  había  abierto. 

—  ¿Qué  hacemos?— preguntó  Aracil — .  ¿Lla- 
maremos? 

—  No;  habrá  que  esperar  á  que  abran. 

—  Sí,  será  lo  mejor.  Vamos  á  ocultarnos 
por  aquí. 

Se  tendieron  en  la  hierba  húmeda  de  rocío, 
entre  los  árboles  y  frente  á  la  casa  del  guarda, 
y  una  vez  uno  y  otra  vez  otro  aguardaron  á 
que  se  abriera  la  puerta.  Estuvieron  así  más 
de  media  hora;  el  cielo  se  aclaraba  por  instan- 
tes, los  pájaros  piaban  en  la  espesura.  De 
pronto  María  dijo : 

—  Han  abierto  una  ventana. 

Luego,  al  cabo  de  poco  tiempo,  se  abrió  la 
puerta. 

—  Ahora  ha  aparecido  un  hombre  en  man- 
gas de  camisa. 

Aracil  se  puso  los  anteojos  y  miró;  era  Isi- 
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dro.  El  guarda  abrió  un  corral,  de  donde  salió 
una  nube  de  gallinas. 

—  Creo  que  ya  debes  ir  —  dijo  María. 
Araci!,  con  el  corazón  palpitante,  se  levantó 

y  se  acercó  al  guarda.  Este,  al  ver  á  aquel 
hombre  lívido  y  destrozado,  se  detuvo  sin  re- 
conocerlo. 

—  Soy  Aracil.  Enrique  Aracil,  el  médico, 
que  viene  huyendo  —  dijo  el  doctor  con  voz 
lastimera  como  un  sollozo  — .  Vengo  á  que 
usted  me  proteja. 

El  guarda  agarró  del  brazo  al  doctor,  y  em  • 
pujándolo  violentamente  lo  metió  por  la  puerta 
del  corral,  que  acababa  de  abrir. 

—  Entre  usted  ahí — le  dijo  al  mismo  tiempo. 
María,  al  presenciar  lo  ocurrido,  se  sobre- 
saltó. 

—  ¿Qué  pasará? —  se  dijo. 

La  brusquedad  del  guarda  quedó  pronto  ex- 
plicada, porque  un  momento  después,  una  mu- 
jer con  un  cesto  de  ropa  en  la  cabeza  salió  de  la 
casa,  y  tras  una  corta  charla  con  Isidro  se  fué. 
Entonces  el  guarda  volvió  á  buscar  al  doctor. 

—  Ahí  está  mi  hija  —  le  dijo  Aracil. 
Isidro  fué  á  su  encuentro,  y  les  hizo  pasar  á 

los  dos  á  un  corralillo. 

—  ¿Cómo  han  venido  hasta  aquí?  ¿No  les  ha 
visto  nadie? 

— Nadie — y  María  contó  lo  que  habían  hecho 
para  llegar. 
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—  Muy  bien  —  exclamó  el  guarda. 

Aracil  quiso  explicar  lo  ocurrido  con  el  anar- 
quista, pero  balbuceaba  sin  encontrar  las  pala- 
bras. 

—  No  me  tiene  usted  que  decir  nada,  don 
Enrique  —  interrumpió  el  señor  Isidro  —  ;  us- 
ted me  necesita  á  mí,  y  yo  tengo  la  obligación 
de  servirle  á  usted.  Y  si  usted  pide  la  vida,  tam- 
bién. ¿Que  usted  no  ha  querido  denunciar  á  un 
amigo?  El  mismo  rey  no  hubiera  podido  hacer 
otra  cosa.  Vale  más  ir  á  presidio  para  toda  la 
vida  que  no  denunciar  á  un  hombre. 

El  señor  Isidro  tenía  sentimientos  hidal- 
guescos.  Era  lógico  en  un  español,  y  quizás 
en  todo  hombre  sencillo,  que  considerase  la 
ley  de  la  hospitalidad  como  una  ley  superior 
á  toda  otra  social  ó  ciudadana.  Luego  de  ex- 
poner sus  ideas  acerca  de  este  punto,  el  guar- 
da añadió : 

—  Ahora,  que  van  á  pasar  aquí  una  mala 
temporada. 

—  Peor  la  pasaríamos  presos  —  dijo  María. 

—  También  es  verdad.  Yo  les  llevaría  á  mi 
casa,  pero  hay  mujeres,  y  algunas  son  blan- 
das de  boca. 

—  En  cualquier  lado  estamos  bien  —  replicó 
Aracil. 

—  Bueno,  pues  aquí  se  quedan  ustedes  — 
contestó  el  guarda  —  .  Y  no  hay  que  apurarse, 
que  para  todo  hay  arreglo  en  este  mundo. 
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Ahora  sí,  van  ustedes  á  tener  que  dormir  en 
el  pajar. 

—  Muy  bien  —  dijeron  padre  é  hija. 

—  Hay  otra  cosa ;  que  no  podrán  ustedes 
salir  de  este  corralillo  en  todo  el  día. 

—  Nos  conformaremos  con  todo  —  murmu- 
ró Aracil. 

—  Respecto  á  la  comida,  hay  que  ver  cómo 
nos  arreglamos.  ¿La  señorita  sabe  guisar  algo? 

—  Sí. 

—  Pues  yo  les  traeré  unos  cuantos  celemi- 
nes de  habichuelas  y  de  garbanzos,  y  todos  los 
días  matan  una  gallina  ó  dos. 

—  No,  no  hay  necesidad  —  dijo  María. 

—  Bueno;  pues  yo  enviaré  un  trozo  de  ceci- 
na para  hacer  una  miaja  de  puchero.  Aquí 
tienen  ustedes  leña. 

—  Muy  bien.  ¡Muchas  gracias!  —  exclama- 
ron padre  é  hija  á  la  vez  con  efusión. 

—  Las  gracias  á  ustedes  —  contestó  el  señor 
Isidro  — .  Bueno;  pues  ahora  vengo  con  todo. 
Yo  tengo  la  llave  del  corral,  y  aquí  no  entra 
nadie...  Y  paciencia,  que  las  cosas  del  mundo, 
conforme  sean  se  toman. 

El  señor  Isidro  salió  del  corralillo,  y  María 
y  Aracil  se  hicieron  lenguas  de  la  nobleza  de 
este  hombre.  Ciertamente,  su  cara  no  indicaba 
ni  mucho  menos,  su  bondad;  tenía  un  tipo  de 
facineroso  para  dar  miedo  á  cualquiera.  Esta- 
ba curtido  por  el  sol,  y  gastaba  bigote  y  patilla 
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de  boca  de  hacha,  ya  grises.  Llevaba  sombrero 
blanco,  traje  de  pana  y  polainas. 

Volvió  el  señor  Isidro  al  poco  rato,  y  en  va- 
rios viajes  llevó  lo  que  necesitaban  los  fugiti- 
vos, y  encendió  fuego. 

—  Ahora,  lo  que  deben  ustedes  hacer  es  dor- 
mir. Y  tranquilidad,  que  no  dan  con  ustedes  ni 
con  podencos.  Yo  echaré  un  vistazo  á  la  co- 
mida, y  ustedes  á  descansar. 

Y  el  guarda  tomó  una  escalera  de  mano  y 
la  apoyó  en  la  pared  de  una  casucha  encalada 
que  había  en  el  fondo  del  corral  illo.  Aracil  y 
María  subieron  por  ella  y  entraron  por  una 
ventana  en  el  pajar.  Ninguno  de  los  dos  pudo 
dormir  en  paz.  Aracil  se  despertaba  á  cada 
momento  hablando;  María  soñó  que  estaba  en 
un  pueblo  ceniciento,  en  donde  todo  el  mundo 
huía  sin  saber  de  qué,  y  de  cuando  en  cuando, 
en  alguna  calle  ó  plazoleta,  había  un  hombre 
cantando  una  canción,  y  la  canción  era  siem- 
pre la  misma :  el  tango  oído  por  ella  en  el  me- 
rendero. 
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XI 
Lo  que  dijeron  los  periódicos. 


La  vida  en  aquel  rincón  fué  para  los  dos 
fugitivos  muy  extraña  y  distinta  de  la  normal. 
Se  levantaban  de  madrugada,  cuando  oían  al 
señor  Isidro  llamando  á  sus  gallinas,  y  desde 
aquellas  horas  comenzaba  para  ellos  una  se- 
rie de  operaciones  que  les  distraía. 

Por  la  mañana,  Aracil,  con  una  paciencia 
inaudita,  machacaba  entre  dos  piedras  granos 
de  cebada  y  avena,  y  con  la  especie  de  harina 
gruesa  que  quedaba  hacía  una  pasta  que  les 
servía  como  un  puré  para  el  desayuno.  Des- 
pués, sólo  con  el  cuidado  de  hacer  hervir  la 
olla  se  pasaban  toda  la  mañana. 

María  se  entretuvo  en  quitar  las  iniciales  á 
la  poca  ropa  blanca  que  llevaban  encima.  Una 
de  las  preocupaciones  del  doctor  Aracil  fué  la 
de  curtirse  al  sol  para  quedar  más  descono- 
cido; tenían  padre  é  hija  la  cara  blanca  de  los 
que  no  andan  á  la  intemperie,  y  todos  los  días 
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los  dos  se  pasaban  largos  ratos  al  sol  para  ir 
ennegreciendo. 

Entre  la  comida,  el  tomar  el  sol  y  discutir 
proyectos  de  fuga  tuvieron  al  principio  ocupa- 
ción bastante. 

El  segundo  día  el  señor  Isidro  les  dejó  por 
la  mañana  un  periódico.  Lo  leyeron,  y  renovó 
en  ellos  las  tristezas  y  las  angustias.  No  ha- 
bían cogido  todavía  á  Brull  y  se  perseguía 
como  cómplice  al  doctor. 

La«  noticias  más  interesantes  para  Aracil  pu- 
blicadas por  los  diarios  eran  éstas: 

En  casa  del  doctor  Aracil. 

Esta  mañana  se  ha  presentado  un  inspector 
de  Policía  en  casa  del  doctor  don  Enrique  Ara- 
cil, pues  está  plenamente  demostrado  que  el 
doctor  era  amigo  del  anarquista  BrulL  Se  ha 
llamado  repetidas  veces  en  casa  del  señor  Ara- 
cil, y  viendo  que  nadie  contestaba,  ha  habi- 
do que  buscar  un  cerrajero  para  que  abriese 
la  puerta.  En  la  casa  no  había  nadie.  Interro- 
gada la  portera,  ha  dicho  que  vio  salir  al  doc- 
tor Aracil  á  eso  de  las  seis  de  la  tarde  del  día 
del  atentado.  Se  le  preguntó  si  no  le  pareció 
extraño  el  ver  la  casa  cerrada  y  dijo  que  no, 
porque  muy  frecuentemente  el  doctor  Aracil  y 
su  hija  salían  de  Madrid  sin  avisar  á  nadie. 
Mientras  el  inspector  hablaba  con  la  portera, 
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una  muchacha/sirviente  en  un  cuarto  del  mis- 
mo piso  en  donde  vive  el  señor  Aracil,  ha 
dicho  que  ayer  oyeron  en  la  habitación'  del 
doctor  el  ruido  de  una  fuente  que  corría.  Pre- 
guntó á  una  de  las  criadas  del  señor  Aracil: 

—  ¿Están  tus  señoritos?  —  Y  ella  dijo:  —  No.' 

—  Pues  he  oído  el  ruido  de  la  fuente. 

Por  el  examen  de  la  casa  y  por  la  declara- 
ción de  esta  muchacha  hay  motivos  para  creer 
que  Nilo  Brull  estuvo  en  casa  del  doctor  Ara- 
cil y  que  después,  los  dos  juntos  ó  separados 
han  huido. 

El  cocliero  que  condujo  al  doctor  Aracil. 

Se  ha  presentado  el  cochero  del  coche  nú- 
mero 1.329  en  el  Juzgado  de  Palacio.  Ha  de- 
clarado que  llevó  á  un  hombre  de  las  señas  de 
Aracil,  elegante,  de  barba  negra,  con  anteojos 
gabán  al  brazo,  desde  la  calle  de  Fuencarraí 
á  la  del  Prado. 

La  familia  de  Aracil. 

Don  Venancio  Arce,  ingeniero  de  Minas, 
llamado  por  el  juez  del  distrito  de  Palacio,  ha 
dicho  que  su  sobrina  María  Aracil  estuvo  el 
día  del  atentado  en  su  casa,  y  que  fué  á  visitar 
a^  una  hija  del  ingeniero,  enferma  del  saram- 
pión. El  señor  Arce  cree  que  su  pariente  Ara- 
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cil  conocía  á  Brull;  pero  que  se  puede  tener  la 
seguridad  absoluta  de  que  el  doctor  no  tiene 
participación  en  el  atentado.  Pensar  otra  cosa 
le  parece  una  locura. 

Doña  Belén  Arrillaga  dijo  que  su  sobrina 
María,  hija  del  doctor  Aracil,  estuvo  en  su 
casa  el  día  del  atentado  desde  las  tres  á  las 
siete  de  la  tarde,  hora  en  que  fué  á  recogerla 
su  padre. 

Sor  María,  del  Hospital  General. 

Sor  María,  de  la  sala  de  enfermos  que  está 
á  cargo  del  doctor  Aracil,  ha  declarado  que  la 
tarde  del  atentado  vio  entrar  al  doctor  con  una 
mujer.  Le  hizo  la  hermana  una  pregunta  á 
Aracil  respecto  al  tratamiento  de  un  nefrítico, 
y  luego  no  le  vio  más.  Un  mozo  del  Hospital 
vio  salir  al  doctor  Aracil  con  su  hija  á  eso  de 
las  siete  ó  siete  y  media  de  la  noche,  habló  un 
momento  con  ellos,  pero  el  doctor  no  tenía 
ganas  de  conversación . 

Desde  este  momento  nadie  ha  visto  al  doctor 
Aracil  y  á  su  hija. 

Señas  de  los  anarquistas. 

Se  han  dado  órdenes  telegráficas  á  las  esta- 
ciones de  todas  las  líneas  con  las  señas  de  Nilo 
Brull,  del  doctor  Aracil  y  de  su  hija.  Se  duda 
que  consigan  salir  de  España.  ; 
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El  doctorl  Aracil. 

El  doctor  Aracil  tiene  cuarenta  y  dos  años, 
es  de  mediana  estatura,  delgado,  de  barba  ne- 
gra. El  doctor  es  médico  del  Hospital  General 
y  goza  de  justa  fama.  Su  clientela,  numerosa, 
no  es  mayor,  según  dicen,  porque  él  mismo 
no  la  cultiva.  Es  uno  de  los  médicos  más  ilus- 
tres é  inteligentes  de  Madrid.  Su  hija  María  es 
una  linda  muchacha  de  diez  y  ocho  años,  muy 
conocida  en  la  sociedad  madrileña. 

Los  amigos  del  doctor  Aracil  afirman  que  es 
un  absurdo  suponer  que  el  doctor  tenga  com- 
plicidad en  el  atentado  de  Brull.  Sin  embargo, 
parece  confirmarse  que  Aracil  se  hallaba  rela- 
cionado con  los  anarquistas,  á  quienes  favo- 
recía con  su  influencia  y  su  dinero. 

Una  rusa. 

Se  dice  que  una  señorita  rusa  afiliada  al  te- 
rrorismo, en  compañía  de  un  significado  anar- 
quista de  Barcelona  que  ha  desaparecido,  y 
de  Brull,  estuvieron  en  casa  del  doctor  Aracil 
conferenciando  con  él.  Por  algunas  personas 
se  asegura  que  el  doctor  Aracil  ha  sido  el  in- 
ductor de  este  atentado  y  que  Brull  ha  obrado 
sólo  como  un  instrumento. 
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Cuando  Aracil  leía  estas  noticias  en  el  rin- 
cón de  la  Casa  de  Campo  se  estremecía  de 
terror. 

—  La  verdad  es  que  esto  —  pensaba  —  pa- 
rece una  pesadilla,  un  sueño  de  fiebre. 

Al  cuarto  día  la  excitación  que  reflejaban 
los  periódicos  iba  en  aumento.  Se  detuvo  á  un 
italiano  tomándolo  como  anarquista  y  estuvo 
á  punto  de  ser  linchado,  pero  demostró  clara- 
mente su  inocencia.  Ni  el  criminal  ni  el  encu- 
bridor parecían.  En  los  periódicos,  Aracil  to- 
maba una  personalidad  siniestra,  se  le  quería 
complicar  en  la  bomba  de  París  y  en  las  de 
Barcelona,  y  se  suponía  que  era  el  jefe  de  una 
asociación  terrorista.  Desde  Londres  enviaron 
á  Madrid  una  información  folletinesca  de  lo 
más  absurdo  posible.  Según  esta  información, 
en  el  Centro  Anarquista  Internacional  de  Lon- 
dres se  había  celebrado  una  gran  reunión  en 
donde  se  había  discutido  y  aprobado  la  muerte 
de  los  reyes  de  España.  Brull,  que  asistió  á 
la  reunión,  dijo  que  él,  en  compañía  de  un 
señor  don  José,  iría  á  España  á  dinamitar  á 
los  reyes.  El  relato  tenía  todo  el  aspecto  de  una 
filfa,  y  el  fantástico  y  anarquista  señor  don 
José  parecía  salido  de  la  ópera  Carmen,  más 
que  de  la  realidad. 

Para  fin  de  fiesta,  el  doctor  Iturrioz  comen- 
zó á  contar  una  de  historias  que  acabaron  de 
embarullar  por  completo  el  asunto.  Iturrioz 
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habló  de  un  millonario  extranjero  que  prote- 
gía á  su  amigo  Aracil  y  cuyo  automóvil  rojo 
había  visto  pasar  á  toda  velocidad  el  mismo 
día  del  atentado,  y  pintó  tales  misterios,  siem- 
pre diciendo  que  no  sabía  nada,  que  no  tenía 
dato  alguno,  sino  que  suponía,  pensaba,  que 
puso  en  movimiento  á  toda  la  Policía  y  la  lanzó 
sobre  una  serie  de  pistas  falsas. 

—  ¿Para  qué  hará  eso  Iturrioz?  —  pregunta- 
ba Aracil  á  María. 

—  Para  engañar  á  la  Policía,  seguramente. 

—  Eso  debe  ser.  Lo  que  á  mí  me  preocupa 
es  Brull.  ¿Qué  hace  ese  hombre? 

Al  quinto  día  un  periódico  afirmó  que  Ara- 
cil estaba  ya  en  París  y  la  noticia  le  hizo  pen- 
sar al  doctor. 

—  Qué  te  parece  —  le  dijo  á  María — ,  ¿si  es- 
cribiera á  mi  amigo  Fournier  para  que  diga  que 
me  han  visto  allí? 

—  Muy  bien. 

Escribió  una  nota  Aracil  firmándola. 

—  ¿Y  si  alguno  del  correo  la  ve?  —  pregun- 
tó María. 

—  No  van  á  abrir  las  cartas. 

—  ¡Fíate!  Por  si  acaso,  convendría  no  fir- 
mar. ¿No  podrías  decir  algo  á  tu  amigo  que 
le  indicase  que  eras  tú  quien  le  escribías,  sin 
poner  tu  nombre? 

—  Sí,  pondré  esto:  «El  antiguo  compañero 
del  número  7  del  hotel  Médicis.» 
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—  Sí,  es  lo  mejor.  También  estaría  bien  po- 
nerlo en  un  idioma  que  no  lo  comprendiesen. 

—  Fournier  sabe  el  inglés. 

—  Pues  escribiré  yo  en  inglés. 

—  Sí,  es  buena  idea.  Además  le  voy  á  decir 
que  haga  unas  tarjetas  con  mi  nombre  y  las 
deje  en  cuatro  ó  cinco  sitios. 

Tradujo  María  la  carta  al  inglés,  la  copió 
Aracil  y  escribió  ella  el  sobre.  El  señor  Isidro 
echó  la  carta  con  grandes  precauciones,  com- 
prando primero  el  sello  y  luego  pegándolo  él 
mismo. 
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XII 
La  despedida  de  Brull. 

Tres  días  después  de  enviada  la  carta,  los 
periódicos  trajeron  una  noticia  sensacional:  la 
muerte  de  Brull.  Una  mañana  al  amanecer  se 
oyeron  dos  tiros  en  una  casa  de  la  calle  de 
San  Mateo.  El  sereno  y  los  guardias  de  servi- 
cio llamaron  en  la  casa  en  donde  se  habían 
oído  las  detonaciones,  despertaron  á  la  portera 
y  reconocieron  todos  los  cuartos.  Ya  se  iban  á 
marchar,  cuando  uno  de  ellos  vio  que  por  de- 
bajo de  la  puerta  de  una  guardilla  deshabitada 
salía  un  reguero  de  sangre.  Descerrajada  la 
puerta,  los  guardias  encontraron  el  cuerpo  de 
Nilo  Brull,  que  acababa  de  expirar.  El  anar- 
quista se  había  suicidado.  Junto  á  él,  en  un 
cuaderno  escrito  con  lápiz,  encontraron  los 
guardias  una  carta  de  despedida  del  anarquista 
que  publicaron  y  comentaron  los  periódicos. 

Decía  así : 
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Á.  los  españoles. 

Momentos  antes  de  morir,  frío,  tranquilo, 
con  el  convencimiento  de  mi  superioridad  so- 
bre vosotros,  quiero  hablaros. 

Durante  toda  mi  vida,  la  sociedad  me  ha 
perseguido,  me  ha  acorralado  como  á  una  fie- 
ra. Siendo  el  mejor,  he  sido  considerado  como 
el  peor;  siendo  el  primero,  se  me  ha  conside- 
rado como  el  último. 

Daría  los  motivos  de  mi  Gran  Obra  de  Al- 
truismo si  los  españoles  pudieran  compren- 
derme; pero  tengo  la  seguridad  de  que  no  me 
comprenderán,  de  que  no  pueden  compren- 
derme. Los  esclavos  no  se  explican  al  rebelde, 
y  vosotros  sois  esclavos,  esclavos  todos,  hasta 
los  que  se  creen  emancipados.  Unos  del  rey, 
otros  de  la  moral,  otros  de  Dios,  otros  del  uni- 
forme, otros  de  la  ciencia,  otros  de  Kant  ó  de 
Velázquez. 

Todo  es  esclavitud  y  miseria. 

Yo  sólo  soy  rebelde,  soy  el  Rebelde  por  ex- 
celencia. Mi  rebeldía  no  procede  de  esas  con- 
cepciones necias  y  vulgares  de  los  Reclus  y 
de  los  Kropotkín. 

Yo  voy  más  lejos,  más  lejos  que  las  ideas. 

Yo  estoy  por  encima  de  la  justicia.  Mi  plan 
no  es  más  que  éste:  empujar  el  mundo  hacia 
el  caos. 
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He  realizado  mi  Gran  Obra  solo.  Quizás  no 
lo  crean  los  imbéciles  que  suponen  que  los 
atentados  anarquistas  se  realizan  por  complot. 

Sí;  he  estado  solo,  solo  frente  al  destino. 

Si  hubiese  tenido  necesidad  de  un  cómplice, 
no  hubiera  llegado  al  fin.  En  España  no  hay 
un  hombre  con  bastante  corazón  para  secun- 
darme á  mí.  No  hay  dos  como  yo.  Yo  soy  un 
león  metido  en  un  corral  de  gallinas. 

Hubiese  escrito  con  gusto  un  estudio  acerca 
de  la  psicología  del  anarquista  de  acción  para 
dedicárselo  á  la  Sociedad  de  Psicología  de  Pa- 
rís, basándome  en  observaciones  mías  intere- 
santísimas, pero  no  hay  tiempo. 

Durante  estos  últimos  meses  tenía  la  idea 
vaga  de  llevar  á  cabo  mi  Gran  Obra.  Cuando 
me  convencí  de  la  necesidad  de  ejecutarla,  mis 
vacilaciones  desaparecieron  y  viví  tranquilo 
estudiando  el  momento  y  la  manera  de  condu- 
cirla al  fin. 

Viví  tranquilo,  y  la  vida  que  me  escamotea- 
ron los  demás  la  viví  enérgicamente  en  el 
tiempo  en  que  preparaba  mi  obra. 

¿Se  puede  comparar  la  intensidad  extraordi- 
naria de  mi  vida  con  la  existencia  ridicula  de 
los  sibaritas  de  la  antigua  Roma  ó  con  la  no 
menos  ridicula  de  los  cortesanos  de  Versalles? 

Solo  en  cualquier  noche  antes  del  atentado, 
cuando  tiraba  desde  el  balcón  una  naranja 
para  ver  dónde  caía  en  la  calle  y  poder  preci- 
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sar  el  modo  de  echar  la  bomba,  tenía  yo  más 
emociones  que  todos  ellos. 

Sí.  Me  he  resarcido  en  grande. 

En  el  último  momento,  al  tomar  la  bomba 
entre  las  manos  y  al  inyectarle  la  nitrobenci- 
na,  temblaba :  Tiembla,  grande  hombre,  me 
dije  á  mí  mismo;  tienes  derecho  á  eso  y  á  más. 

¡Y  cuando  la  lancé  rodeándola  con  flores! 
Al  estallar  creí  que  se  me  desgarraban  las  en- 
trañas. 

Algo  semejante  debe  sentir  la  mujer  al  parir. 
Yo  acababa  también  de  dejar  en  el  mundo  algo 
vivo. 

Antes  de  mí,  en  España  no  había  nada. 
I  Nada!  Después  de  mi  Gran  Acto  vivía  ya  un 
ideal :  la  Anarquía.  Yo  lo  acababa  de  echar  al 
mundo  en  aquel  momento  terrible. 

Si  hubiese  posibilidad  de  comparación  entre 
el  autor  de  un  hecho  individual  obscuro  y  sin 
transcendencia  y  el  autor  de  un  acontecimiento 
que  habrá  conmovido  el  mundo,  diría  que  mi 
estado  de  automatismo  cerebral,  desde  que 
pensé  mi  Obra  hasta  que  la  realicé,  era  idén- 
tico al  de  Raskolnikof,  en  Crimen  y  Castigo, 
de  Dostoiewski. 

Creo  que  pocos  hombres  hubieran  tenido  mi 
serenidad.  En  el  momento  terrible,  cuando  es- 
taba en  el  balcón  con  la  bomba  en  la  mano, 
vi  en  la  calle  unas  cuantas  muchachas  que 
reían.   Sin  embargo,   no  vacilé.   Implacable 
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como  el  Destino,  las  condené  de  antemano  á 
la  muerte.  Era  necesario. 

He  realizado  mi  Gran  Obra  y  la  he  realiza- 
do solo  y  con  éxito. 

Creo  que  mi  atentado  es  el  más  grande  de 
cuantos  se  han  cometido.  Todos  los  españoles, 
si  no  fueran  cretinos,  debieran  agradecerme, 
todos:  el  rey,  porque  he  dignificado  su  cargo; 
la  burguesía,  porque  ante  el  peligro  parece 
menos  egoísta  y  vil;  el  pueblo,  porque  ha 
aprendido  de  mí  la  forma  más  eficaz  y  más 
enérgica  de  la  protesta. 

He  tenido  un  instante  de  debilidad,  es  cierto, 
al  acogerme  en  casa  del  doctor  Aracil.  No  me 
arrepiento.  Este  instante  pasajero  de  flaqueza 
me  ha  permitido  tener  en  el  último  momento 
la  conciencia  de  mi  vida  y  de  la  magnitud  de 
mi  obra. 

Me  voy  á  hundir  en  la  nada  incrustándome 
una  bala  en  el  corazón.  Deshacer  mi  cerebro, 
disparar  contra  él,  me  parecería  un  sacrilegio. 
Además  no  lo  podrían  estudiar  los  médicos,  y 
como  este  cerebro  no  encontrarán  muchos. 

Adiós. 

NiLO  Brull. 

Aracil,  al  leer  esta  carta,  quedó  pensativo. 

La  parte  teatral,  enfática,  el  bello  gesto  de 
mediterráneo  que  había  dejado  Brull,  le  pro- 
ducía cierta  envidia. 
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—  La  verdad  es  que  era  todo  uii  hombre  — 
murmuró. 

Luego,  volviendo  sobre  su  sentimiento,  pen- 
só en  la  fuerza  de  ilusión  que  tiene  el  hombre 
para  convertir  las  acideces  de  su  estómago  y 
las  irritaciones  del  hígado  en  motivos  ideaUs- 
tas  y  metafísicos... 

Se  pudo  seguir  el  camino  llevado  por  el 
anarquista,  saltando  tejados  desde  el  cuarto  de 
la  casa  del  doctor  Aracil  hasta  allí. 

Ya  resuelto  el  desenlace  del  actor  principal 
del  drama,  aunque  no  á  satisfacción  de  la  jus- 
ticia ni  del  público,  los  periódicos  comenzaron 
á  zaherir  y  á  burlarse  de  la  Policía  y  del  Go- 
bierno porque  no  lograba  coger  á  Aracil. 

Algunos  aseguraban  que  el  doctor  había  sa- 
lido de  España  en  automóvil,  en  el  célebre  au- 
tomóvil rojo  del  millonario  visto  por  Iturrioz; 
otros,  que  en  el  tren  disfrazado;  pero  la  mayo- 
ría opinaba  que  el  doctor  y  su  hija  se  hallaban 
escondidos  en  Madrid. 

En  esto,  á  los  cinco  días  de  enviar  Aracil  la 
carta  á  su  amigo  de  París,  trajeron  los  perió- 
dicos la  siguiente  noticia  con  letras  grandes : 
«El  doctor  Aracil  en  París»,  y  á  continuación 
una  serie  de  telegramas. 

El  doctor  había  estado  en  la  redacción  de  El 
Intransigente  á  saludar  á  Rochefort,  y  en  su 
conversación  con  uno  de  los  redactores  de 
dicho  periódico  había  dicho  que  Nilo  BrulI,  sin 
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duda,  se  dirigió  á  su  casa  á  pedirle  protección 
por  ser  su  amigo.  El  doctor  no  podía  desam- 
pararle ni  protegerle  y  había  optado  por  aban- 
donarle la  casa.  Aracil  había  pasado  la  fron- 
tera en  el  automóvil  de  un  amigo  y  se  disponía 
á  marchar  á  América,  pero  no  tenía  inconve- 
niente en  volver  á  España  cuando  se  calmara 
la  efervescencia  del  momento,  para  probar  su 
absoluta  inocencia.  Aracil  había  estado  en  casa 
de  los  corresponsales  de  los  periódicos  madri- 
leños en  París,  dejando  su  tarjeta. 

La  campaña  estuvo  lo  bastante  bien  hecha 
para  que  nadie  dudara.  Se  intentó  averiguar 
quién  había  salvado  al  doctor,  pero  no  se  puso 
nada  en  claro. 

Se  discutió  la  cuestión  de  la  extradición  de 
Aracil ,  y  á  los  cuatro  ó  cinco  días  los  periódi- 
cos comenzaron  á  dar  este  asunto  por  termi- 
nado. 

La  Época  dijo :  «Los  anarquistas  pueden  es- 
tar satisfechos;  han  dado  la  batalla  sin  pérdi- 
das por  su  parte.» 
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La  partida. 

Á  las  dos  semanas  de  encierro,  Aracil  se 
sentía  aplanado  por  la  soledad  y  el  silencio. 

—  Creo  que  debíamos  marcharnos  ya — dijo 
Aracil  á  su  hija  después  de  pensarlo  varios 
días — .  Isidro  no  puede  vivir  en  paz  teniéndo- 
nos á  nosotros  aquí. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  ya  es  molestar  demasiado. 

—  No;  es  algo  más  que  molestar.  Pero  á 
Isidro  no  le  importa.  Por  él  podemos  estar 
aquí  un  año  si  queremos. 

Y  era  verdad.  El  guarda  tenía  una  abnega- 
ción extraordinaria.  El  devolver  el  beneficio 
al  doctor  Aracil,  que  le  había  curado  su  hija, 
le  producía  tal  júbilo,  que  rebosaba  de  con- 
tento. 

Á  pesar  de  esto,  Aracil  quería  marcharse, 
se  sentía  abatido,  achicado  de  encontrarse  solo, 
y  necesitaba  verse  entre  gente,  en  un  sitio  don- 
de poder  hablar  y  lucirse. 
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María  era  partidaria  de  pasar  allí  todavía 
un  par  de  meses  y  luego  marcharse  en  el  tren 
sin  tomar  precaución  alguna;  pero  Aracil  con- 
fesó que  no  podía  más,  que  estar  metido  en 
aquel  rincón  le  era  insoportable. 

—  Bueno,  pues  nos  iremos  —  dijo  María. 
Decidieron  la  marcha.  Lo  más  prudente  era 

que  Aracil  fuese  solo  aprovechando  trenes  de 
ferias,  y  que  le  esperase  á  María  en  la  fron- 
tera; pero  el  doctor  aseguró  que  temía  la  sole- 
dad, pues  era  capaz  de  hacer  cualquier  tonte- 
ría. Yendo  juntos  era  una  locura  tomar  el  tren, 
estando  todavía  tan  reciente  el  atentado  y  las 
órdenes  dadas  á  la  Pohcía.  Lo  mejor  era  ir  á 
caballo.  De  acuerdo  padre  é  hija  en  este  pun- 
to, discutieron  por  dónde  intentarían  salir  de 
España.  Aracil  creía  lo  más  sencillo  encami- 
narse directamente  á  Francia.  María  encon- 
traba mejor  marchar  á  Portugal. 

—  En  primer  término,  el  viaje  es  más  corto 
—  dijo  ella—;  luego,  la  que  hay  que  cruzar  es 
tierra  más  despoblada  y  seguramente  camino 
menos  vigilado. 

María  había  oído  hablar  de  este  viaje  varias 
veces  á  su  prim.o  Venancio.  Consultaron  con 
Isidro  y  éste  fué  partidario  de  la  marcha  por 
Portugal. 

—  Nada;  pues  vamos  por  Portugal  —  dijo  el 
doctor. 

Se  comenzaron  á  hacer  los  preparativos; 
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Isidro  compró  dos  caballejos  baratos  y  los 
dejó  en  una  cuadra  de  un  amigo  suyo  de  las 
Ventas  de  Alcorcón.  Trajo  ropas  de  campe- 
sino usadas:  para  Aracil  una  especie  de  mar- 
sellés,  faja  y  pantalones  de  pana,  y  un  refajo 
y  una  chaqueta  para  María. 

María  cosió  unos  cuantos  billetes  de  Banco,  el 
capital  con  que  contaban,  en  el  forro  de  la  ame- 
ricana de  su  padre  después  de  haberlos  envuel- 
to en  un  trozo  de  hule,  y  se  quedaron  con  unos 
duros  y  unas  pesetas  sueltas  para  el  camino. 

El  señor  Isidro  enseñó  á  Aracil,  en  un  bo- 
rrico que  tenía,  la  manera  de  echarle  las  albar- 
dillas  y  ponerle  la  cincha  y  el  ataharre.  Luego 
compró  el  guarda  una  manta  y  una  alforja,  en 
donde  metió  unas  cuantas  libras  de  chocolate, 
un  queso,  una  bota  y  pan,  por  si  algunos  días 
no  encontraban  comida  en  el  camino.  María 
le  mandó  comprar  una  tetera,  un  bote  de  te  y 
una  maquinilla  de  alcohol. 

El  señor  Isidro  se  agenció  un  plano  de  Es- 
paña, y,  por  último,  le  dio  al  doctor  su  cédula 
y  sus  papeles. 

—  Usted  se  llama  como  yo,  Isidro  García; 
es  usted  guarda  de  la  Casa  de  Campo  y  va 
usted  con  su  hija  á  San  Martín  de  Valdeigle- 
sias.  Desde  San  Martín  dicen  ustedes  que  han 
ido  hasta  allá  en  tren,  y  que  van  á  la  Vera  de 
Plasencia. 

Hicieron  una  lista  de  los  pueblos  por  los  que 

10 
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tenían  que  cruzar,  y  ya  decididos,  fijo  el  día 
de  salida  y  dispuesto  todo,  á  media  noche  se 
presentó  el  señor  Isidro,  les  hizo  salir  de  su 
encierro  y  los  tres,  cargados  con  una  porción 
de  cosas  y  por  entre  las  matas,  cruzaron  gran 
parte  de  la  Casa  de  Campo  hasta  un  lugar 
frontero  á  la  aldea  de  Aravaca. 

Al  llegar  á  este  punto  Isidro  cogió  una  es- 
calera de  mano  y  la  apoyó  en  la  tapia.  Subió, 
miró  á  derecha  é  izquierda,  y  dijo : 

—  ¡Halal  Vengan  ustedes. 

Subieron  María  y  Aracil.  La  tapia,  por  el 
otro  lado,  apenas  levantaba  un  metro  del  suelo; 
así  que  de  un  brinco  quedaron  fuera.  . 

—  Ahora  sigan  ustedes  bordeando  esta  ta- 
pia—  dijo  el  señor  Isidro — ;  yo  voy  á  adelan- 
tarme para  traerles  á  ustedes  los  caballos. 

El  guarda  desapareció  en  un  instante;  Ara- 
cil y  María  continuaron  solos.  La  noche  estaba 
negra;  en  el  suelo,  mojado  por  la  lluvia,  se 
hundían  los  pies.  No  se  cruzaron  con  nadie. 
Clareaba  ya  el  alba  cuando  llegaron  á  las  Ven- 
tas de  Alcorcón. 

En  la  carretera  les  esperaba  el  guarda,  te- 
niendo de  la  brida  á  los  dos  caballos. 

—  ¡Ea,  vamos  allá!  —  dijo  el  señor  Isidro.  La 
yegua  de  usted,  don  Enrique,  se  llama  Monte- 
sina, y  el  jaco  de  la  señorita.  Galán,  Hábleles 
usted,  porque  estos  animales  obedecen  muchas 
veces  mejor  á  la  palabra  que  al  palo. 
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Prometió  hacerlo  así  Aracil.  El  guarda  ayu- 
dó á  montar  á  padre  é  hija,  dio  una  varita  á 
cada  uno  de  ellos,  les  estrechó  la  mano  afec- 
tuosamente, y  les  dijo: 

—  I  Vaya,  filando!  Adiós,  y  buena  suerte. 
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XIV 
Se  alejan  de  Madrid. 

El  doctor  V  María  comenzaron  á  marchar 
por  la  carretera  hacia  el  Campamento  de  Ca- 
rabanchel.  Iba  haciéndose  de  día.  Madrid  se 
destacaba  sobre  un  fondo  rojo,  de  llamas,  salía 
el  sol  por  encima  de  la  ciudad  y  á  Poniente  el 
cielo  azul  obscuro  se  velaba  con  nieblas  blan- 
cas. 

Se  cruzaron  Aracil  y  María  con  gran  nú- 
mero de  traperos  en  sus  carros  y  lecheros  que 
trotaban  en  pequeños  caballejos  peludos  cami- 
no de  Madrid. 

No  habían  hecho  más  que  pasar  del  Campa- 
mento, cuando  la  yegua  de  Aracil,  compren- 
diendo sin  duda  la  falta  de  condiciones  ecues- 
tres del  jinete,  se  paró  sin  querer  andar  más. 

—  ¡Vamos,  Montesina!  ¡Vamos! — le  dijo  el 
doctor  varias  veces. 

Todos  los  razonamientos  suaves  y  persuasi- 
vos fueron  inútiles.  Era  la  yegua  endiablada  y 
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terca,  y  parecía  clavada  en  tierra;  el  doctor 
bajó  del  caballo  para  hacerle  andar  tirándole 
del  ronzal,  pero  no  consiguió  nada.  Asi  estu- 
vieron cerca  de  una  hora,  cuando  un  chiquillo 
que  venía  caballero  en  un  rocín  encaranaado 
entre  cántaros  de  leche,  se  paró  y  dijo : 

—  ¿Que  no  quiere  andar? 

—  No. 

El  chico  bajó  de  su  caballo  y  le  dijo  al 
doctor : 

—  Suba  usted,  ya  verá  usted  cómo  anda. 
Aracil  subió;  el  muchacho  cogió  la  vara  con 

las  dos  manos  y  le  arrimó  un  estacazo  á  la  ye- 
gua que  le  hizo  tomar  por  aquella  carretera  un 
trote  cochinero.  Aracil  se  agarró  á  la  albardi- 
11a  y  estuvo  á  punto  de  caerse,  pero  consiguió 
guardar  el  equilibrio. 

El  pobre  animal,  con  el  recuerdo  del  garro- 
tazo, ya  no  volvió  á  pararse.  Llegaron  al  me- 
diodía á  Alcorcón,  y  como  no  querían  pregun- 
tar nada  á  la  gente  por  no  infundir  sospechas, 
tomaron,  por  inspiración  de  Aracil,  el  camino 
de  Móstoles  en  vez  del  de  Villaviciosa. 

Ya  llegaban  al  pueblo  del  célebre  alcalde 
que  declaró  la  guerra  á  Napoleón,  cuando  en- 
contraron un  mendigo  desharrapado,  de  barba 
negra  y  mirada  huraña. 

—  ¿Es  este  pueblo  Villaviciosa,  buen  hom- 
bre? —  preguntó  Aracil. 

—  No.  Este  es  Móstoles.  Para  coger  el  ca- 
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mino  de  Villaviciosa  tienen  ustedes  que  volver 
á  Alcorcón  y  tomar  la  carretera  de  la  izquier- 
da que  parte  de  enfrente  de  unos  alfares. 

Volvieron  grupas  hasta  encontrar  el  cami- 
no, y  por  la  tarde  pasaron  por  delante  de  Vi- 
llaviciosa. Comieron  pan  y  chocolate,  y  como 
estaban  molidos  y  cansados  por  la  falta  de 
sueño  de  la  noche  anterior  y  por  la  falta  de 
costumbre  de  montar,  subieron  con  los  caba- 
llos de  las  riendas  á  un  bosquecillo  de  robles  é 
hicieron  allí  alto.  Aracil  ató  las  caballerías  á 
un  árbol  y  después  fué  á  buscar  agua  con  una 
botella  á  un  riachuelo  que  corría  en  el  fondo 
de  un  barranco.  Mientras  tanto  María  encen- 
dió una  hermosa  hoguera  con  ramas  secas, 
y  cuando  vino  su  padre  los  dos  se  tendieron 
cerca  del  fuego  envueltos  en  la  manta.  Por  la 
mañana  se  despertaron  ateridos  de  frío;  María 
revolvió  las  cenizas  de  la  hoguera  y  encendió 
un  poco  de  lumbre.  Calentó  agua  ó  hizo  te,  y 
estaban  tomándolo,  cuando  vieron  con  gran 
susto,  saliendo  de  entre  la  espesura,  un  hom- 
bre embozado  en  un  tapabocas,  con  una  esco- 
peta en  la  mano. 

—¿Qué  hay? — le  preguntó  Aracil  temblando. 

—  ¿Qué  hacen  ustedes  aquí? 

—  Vamos  á  San  Martín,  y  hemos  descansa- 
do un  rato. 

—  ¿Son  ustedes  de  Madrid? 

—  Sí.  Yo  soy  guarda  de  la  Casa  de  Campo. 
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—  ¡Ahí  ¡Demoniol  Tiene  usted  buen  car- 
guito. 

—  jPse! 

—  ¡Ya  lo  creo! 

—  ¿Y  por  qué  venía  usted  con  tantas  precau- 
ciones? —  preguntó  el  doctor. 

—  Es  que  cuando  he  visto  fuego  he  pensado 
si  serían  ustedes  húngaros.  Y  cuando  veo  esa 
gente  voy  preparado.  Por  si  acaso.  Porque  á 
mí  no  me  engaña  ningún  chato. 

—  Pues  de  chatos  no  tenemos  nada,  compa- 
dre —  dijo  Aracil  más  tranquilo. 

—  Ya  lo  veo.  Qué,  ¿me  quiere  usted  comprar 
una  liebre,  compañero?  —  preguntó  el  guarda. 

—  Según  como  sea. 

—  Ahí  la  tengo  en  una  casa  de  aquí  cerca. 

El  guarda  de  Villa  viciosa  bajó  los  dos  caba- 
llos á  la  carretera,  luego  ayudó  á  montar  á 
María,  y  hablándola  de  tú  le  dedicó  algunas 
galanterías  montaraces. 

Anduvieron  un  cuarto  de  hora  los  tres  jun- 
tos hasta  llegar  á  una  casucha  en  donde  el 
guarda  entró,  y  salió  luego  con  una  liebre  en 
la  mano. 

—  ¿Cuánto  es?  —  dijo  Aracil. 

—  Dos  pesetas. 

—  Es  cara. 

—  ¡Como  ustedes  las  tienen  de  baldel  En  fin, 
se  la  daré  á  usted  por  seis  reales. 

Pagó  Aracil. 
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—  ¿Pasarán  ustedes  pronto  por  aquí? — pre- 
guntó el  guarda. 

—  Dentro  de  tres  ó  cuatro  días. 

—  Pues  adiós.  ¡Adiós,  chica  I 

—  ¡Adiós,  tul  —  dijo  con  desenfado  María. 
Luego  le  preguntó  á  su  padre :  —  ¿Por  qué  le 
has  dicho  que  la  liebre  es  cara,  si  es  baratí- 
sima? 

—  Para  que  no  sospeche  que  uno  no  es  al- 
deano— contestó  Aracil  irónicamente — .  Cuan- 
to más  roñoso,  más  carácter  tiene  uno  de  cam- 
pesino. 

—  Sí,  es  verdad. 

Pasaron  varios  automóviles  por  la  carretera 
levantando  nubes  de  polvo  y  dejando  una  peste 
de  petróleo. 

—  Esta  es  la  riqueza  española  —  murmuró 
el  doctor  —  ;  no  sirve  más  que  para  ensuciar- 
nos y  dejar  mal  olor  en  el  camino. 

Al  mediodía  Aracil  y  su  hija  se  acercaron  á 
Brúñete,  lo  perdieron  pronto  de  vista  y  siguie- 
ron adelante  hasta  detenerse  en  un  ventorro 
llamado  de  Los  dos  Caminos,  levantado  en  un 
alto  y  en  el  cruce  de  dos  carreteras. 

Era  la  venta  una  casuca  baja,  de  tejado 
terrero,  colocada  en  lugar  solitario  y  triste. 
Aracil  lo  diputó  seguro  y  tranquilo  para  ellos. 
Con  el  ensayo  de  la  noche  anterior  le  pareció 
muy  peligroso  quedarse  en  el  campo.  Llamó 
á  la  ventera,  le  dio  la  liebre,  encargándola  que 
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la  guisara,  y  pidió  paja  y  cebada  para  las  ca- 
ballerías. 

Se  calentaron  padre  é  hija  al  amor  de  la 
lumbre,  y  ya  confortados  salieron  al  raso  de 
la  venta  y  se  sentaron  en  un  banco  de  piedra. 
El  campo  era  allí  desolado  y  yermo.  El  ano- 
checer fué  muy  triste.  Algún  carromato  pasó 
despacio,  dando  barquinazos  por  la  carretera. 
El  aire  estaba  frío,  y  silbaba  el  viento  con  vio- 
lencia por  aquellos  descampados. 

Ya  de  noche,  llegó  el  ventorrillero  seguido 
de  su  perro,  y  se  sentó  á  la  lumbre;  la  mujer 
sacó  la  liebre  guisada  con  arroz  en  una  cazue- 
la, y  Aracil  y  María  comieron  con  gran  apetito. 
Los  chicos  del  ventorro  les  miraban  comer  con 
cara  de  golosina,  y  apiadada  María  de  ellos  les 
dejó  una  buena  ración,  que  devoraron  con  ver- 
dadera ansia. 

Estaba  María  calentando  agua  para  el  te, 
cuando  se  presentaron  dos  guardas  de  unifor- 
me. Eran  de  la  finca  de  un  ricacho  de  Brúñete, 
y  se  daban  tono  de  autoridades;  llevaba  cada 
uno  su  escopeta  y  su  canana  llena  de  cartu- 
chos. Tomaron  los  guardas  unas  copas,  char- 
laron un  rato,  y  se  fueron. 

—  Todos  éstos  son  unos  matones  —  dijo  el 
ventero  señalándolos. 

—  Sí,  ¿eh? 

—  El  que  no  es  algo  peor. 

—  ¿Son  mala  gente  estos  guardas? 
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—  Muy  mala. 

El  ventero  cerró  la  puerta  de  la  casa  y  luego 
estuvo  contando  á  Aracil  escenas  de  la  guerra 
carlista,  en  la  que  había  tomado  parte  como 
soldado.  María  dormitaba,  y  el  ventero,  com- 
prendiendo el  cansancio  de  sus  huéspedes, 
tomó  el  farol  y  les  acompañó  al  pajar. 

El  viento  gemía  en  el  silencio  de  la  noche. 

Se  quitaron  padre  é  hija  las  botas,  metieron 
los  pies  entre  la  paja,  se  tendieron  á  lo  largo, 
cubiertos  con  la  manta,  y  quedaron  dormidos. 
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XV 
San  Juan  de  los  Pastores. 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  salieron  del 
ventorro  de  Los  dos  Caminos,  amanecía.  El 
cielo  bajo  y  gris  se  disolvía  en  una  lluvia  fina 
y  tenue.  A  la  hora  de  salir  de  la  venta  la  llo- 
vizna se  convirtió  en  chaparrón,  y  Aracil  y 
María  se  guarecieron  debajo  de  un  puente  echa- 
do sobre  un  arroyo. 

Al  acercarse  á  la  orilla  á  cobijarse  bajo  el 
puente  se  encontraron  con  dos  hombres  de  as- 
pecto vagabundo  que  descansaban  sentados  en 
la  arena. 

Les  saludó  Aracil,  contestaron  ellos  con  in- 
diferencia al  saludo,  y,  reunidos,  esperaron  á 
que  escampara  la  lluvia.  En  esto  aparecieron 
en  la  orilla  del  río  los  dos  guardas  que  habían 
estado  la  noche  anterior  en  el  ventorro  de  Los 
dos  Caminos,  y  uno  de  ellos,  dirigiéndose  á  los 
vagabundos,  les  dijo  :3 

—  j  Hala  I  Fuera  de  aquí. 
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—  Las  orillas  de  los  ríos  no  tienen  dueño  — 
murmuró  el  viejo  con  acento  irritado. 

—  Pues  esto  es  de  mi  amo  —  replicó  el  guar- 
da — ,  y  haga  usted  el  favor  de  marcharse  de 
aquí. 

—  Así  se  trata  á  la  gente  honrada — exclamó 
el  viejo  con  tono  enfático  — .  Así  va  España. 
Pues  sepa  usted  que  yo,  á  pesar  de  venir  á  re- 
cogerme debajo  del  puente,  soy  un  hombre  co- 
nocido, sí,  señor,  y  hasta  ilustre...;  soy  Musiú 
Roberto  del  Castillo. 

— ¿Y  á  mí  que  me  cuenta  usted?  —  dijo  el 
guarda  con  una  grosería  bestial—.  Basta  de 
conversación,  y  fuera  de  aquí. 

—  Bueno;  ahuecando  —  dijo  el  pequeño. 
Los  dos  vagabundos  se  levantaron,  el  uno 

tomó  su  zurrón  y  el  otro  un  fardel  de  lienzo 
en  la  mano,  y  salieron  de  debajo  del  puente  y 
echaron  á  andar  en  medio  de  la  lluvia. 

—  ¿No  se  puede  estar  aquí? — preguntó  Ara- 
cil  con  voz  agria. 

—  Sí,  ustedes  pueden  quedarse. 

Aracil  no  quería  deber  ningún  favor  á  aque- 
lla gente  grosera  y  despótica,  y  cuando  el  cha- 
parrón amenguó  un  poco,  sacó  los  caballos  de 
la  orilla  del  arroyo,  ayudó  á  montar  á  María  y 
se  pusieron  los  dos  en  camino. 

—  ¡Qné  canallasl  —  exclamó  Aracil  — .  ¡Qué 
ganas  iicne  todo  el  mundo  de  ser  déspotal  ¿Eh? 

—  Sí.  Es  una  cosa  antipática. 
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—  Si  yo  fuera  como  esa  gente  pobre,  todos 
los  días  tiraría  una  tapia  y  mataría  un  guarda. 
Ál  cabo  de  diez  años  de  este  sistema  la  tierra 
sería  de  todos. 

Aracil  empezaba  á  sentirse  bravucón.  Ha- 
blando de  estas  cosas  iban  al  paso,  cuando  no- 
taron que  comenzaba  á  variar  y  á  elevarse  el 
suelo.  Entraban  en  terreno  más  agrio  y  risco- 
so. Á  un  lado  y  á  otro  se  veían  enormes  peñas- 
cos de  granito,  algunos  colocados  sobre  otros 
como  grandes  dólmenes.  Iba  tomando  el  cam- 
po aire  de  sierra.  En  la  dirección  de  Madrid 
se  veía  una  inmensa  planicie;  había  salido  el 
sol  entre  nubes  y  refulgía  su  luz  en  los  campos 
verdes,  y  se  destacaban  las  hondonadas  en 
sombra  como  pinceladas  obscuras. 

Estaban  contemplando  la  vasta  llanura  cuan- 
do por  una  senda  llegaron  á  la  carretera  los 
dos  vagabundos  del  puente.  El  viejo  vestía  un 
levitón  largo,  una  gorra  y  una  bufanda,  lo  que 
le  daba  un  aspecto  extravagante  para  andar 
por  el  campo;  el  otro,  bajito,  afeitado,  con  una 
barba  de  diez  ó  doce  días,  llevaba  una  cha- 
queta raída,  un  pantalón  azul  de  mecánico, 
un  gorro  redondo  que  antes  debió  de  pertene- 
cer á  un  soldado  de  caballería,  alpargatas  blan- 
cas y  un  fardelillo  en  la  mano. 

—  Qué  brutos  han  estado  esos  guardas  con 
ustedes  —  dijo  Aracil  — ;  no  tenían  derecho  á 
echar  á  nadie  de  allí. 
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—  Aquí  no  importa  nada  tener  derecho  ó 
no  —  dijo  vivamente  el  viejo  con  acento  ex- 
traño. 

—  ¿Van  ustedes  lejos?  —  preguntó  Aracil. 

—  A  la  feria  de  La  Adrada  —  contestó  el  pe- 
queño — .  Este  señor  es  francés,  y  va  luego  á 
Portugal  á  embarcarse  para  América. 

—  jAhl  Es  francés. 

María  creyó  que  su  padre  tenía  ganas  de  en- 
trar en  conversación  con  aquel  hombre,  y  por 
lo  bajo  murmuró : 

--  Papá. 

—  Qué. 

—  No  hables  en  francés  con  este  hombre. 
Aracil  miró  á  su  hija  extrañado,  viendo  que 

había  comprendido  su  intención,  y  luego,  diri- 
giéndose al  viejo,  le  preguntó: 

—  ¿De  manera  que  es  usted  francés? 

—  No,  señor;  soy  español,  vendo  específicos; 
pero  como  he  estado  mucho  tiempo  en  Argelia 
me  llaman  todos  Musiú  Roberto  del  Castillo,  ó 
el  Musiú, 

— ¿Y  qué  específicos  vende  usted? 

—  Todos  de  mi  invención.  Tengo  un  elixir 
para  las  tenias. 

—  Hombre,  ¿y  de  qué  se  compone?  —  pre- 
guntó Aracil  en  tono  de  chunga. 

—  Aunque  se  lo  dijera  no  lo  comprendería 
usted,  buen  hombre. 

El  doctor  botó  en  la  silla;  hubiese  entablado 
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una  discusión  con  el  inventor  del  elixir  para  reir- 
se  de  él,  pero  tuvo  prudencia,  y  dejó  que  el  Mu- 
siú  le  tomara  por  un  palurdo  y  le  despreciara. 

—  También  tengo  unos  polvos  para  el  cán- 
cer —  agregó  el  inventor. 

—  Quizás  de  arsénico  —  repuso  Aracil. 

—  ¡Ca!  Hombre,  no  diga  usted  disparates  — 
y  el  Musiú  se  echó  á  reír  á  carcajadas  — .  El 
arsénico  es  un  veneno,  hombre. 

—  Pero  un  veneno  puede  ser  medicina  — 
argüyó  Aracil. 

—  ¡Calle  usted,  hombre!  ¡Calle  usted!  —  re- 
plicó el  Musiú — ;  vale  más  que  no  hable  usted 
de  lo  que  no  entiende. 

Aracil,  picado  con  las  contestaciones  del  vie- 
jo, se  dirigió  al  joven,  y  le  dijo: 

—  La  verdad  es  que  esos  guardas  son  muy 
brutos  y  no  saben  tratar  á  la  gente. 

—  Pues  éstos  son  canela  fina  al  lado  de  al- 
gunos otros. 

—  ¿Hay  otros  más  brutos  todavía? 

—  ¡Uf!  ¡Ya  lo  creo!  Ya  ve  usted,  yo  soy  el 
Ninchi;  no  sé  si  habrá  usted  oído  mi  nombre 
en  los  periódicos,  porque  me  han  llevado  algu- 
nas veces  de  quincena  por  blasfemo.  Pues  bien: 
hace  un  año  me  pescaron  unos  guardas  subido 
á  una  tapia  cogiendo  fruta,  y  me  dieron  una 
paliza  de  ordago.  Ya  ve  usted,  me  han  dejado 
manco  —  y  el  Ninchi  mostró  el  brazo  anquilo- 
sado é  inútil. 

11 
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—  ¿Y  ahora  no  podrá  usted  hacer  nada?  — 
preguntó  María. 

—  Nada.  No  sé  cómo  no  me  mataron.  ¡Me 
dieron  una  de  palos!  Verdad  es  que  yo  soy 
más  fuerte  de  lo  que  parezco. 

—  Pero  es  una  salvajada  —  dijo  Aracil. 

—  Así  va  España,  así  va  esta  desgraciada 
nación  —  saltó  diciendo  Musiú  Roberto  del 
Castillo. 

—  El  Musiú  es  un  sabio  —  dijo  el  Ninchi  con 
ironía;  luego  añadió:  —  Si  nos  dieran  ustedes 
unas  perras  para  tomar  algo  aquí  —  y  señaló 
un  ventorrillo — ,  nos  harían  un  favor. 

Aracil  le  dio  unos  cuartos  al  Ninchi,  y  éste 
y  el  Musiú  quedaron  en  el  ventorro,  y  el  doc- 
tor y  su  hija  siguieron  su  camino. 

Arreciaba  la  lluvia,  y  los  viajeros  se  desvia- 
ron de  la  carretera  y  se  encaminaron  por  una 
senda  á  un  pueblo  que  se  veía  á  poca  dis- 
tancia. 

—  ¿Que  pueblo  es  éste?  —  preguntó  Aracil  á 
un  zagalillo  que  volvía  con  unas  cabras. 

—  Chapinería. 

Llegaron  á  la  posada  y  entraron  en  la  coci- 
na. La  ventera,  una  mujer  gorda,  embaraza- 
da, de  mal  genio,  hablaba  con  una  comadre 
sin  mirarle  á  la  cara.  Aracil  y  su  hija  se  seca- 
ron á  la  lumbre,  y  pidieron  de  comer.  La  po- 
sadera, con  muy  mal  gesto,  les  hizo  la  comi- 
da, consistente  en  un  guisado  de  patatas,  y  co- 
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mieroíi  al  mismo  tiempo  que  un  zapatero  re- 
mendón y  vagabundo  que  andaba  de  pueblo 
en  pueblo  echando  medias  suelas. 
-  En  esto  entró  en  la  cocina  un  hombre  char- 
latán y  sabihondo,  algún  notable  del  pueblo,  y 
á  las  primeras  de  cambio  dijo  con  orgullo  que 
era  masón  y  socialista.  El  hombre,  curioso 
como  un  diablo,  después  de  interrogar  al  zapa- 
tero, quiso  seguir  su  interrogatorio  con  Aracil, 
pero  éste  le  contestó  secamente  que  era  guarda 
de  la  Casa  de  Campo,  y  que  iba  de  viaje. 

Después,  aunque  seguia  lloviendo,  advirtió 
á  María  que  iban  á  continuar. 

El  charlatán  masón  y  socialista  dijo,  para 
que  le  oyeran,  que  todos  los  guardas  de  las 
posesiones  reales  tenían  más  orgullo  que  don 
Rodrigo  en  la  horca,  y  Aracil,  haciéndose  el 
ofendido,  pagó  la  cuenta  y  salió  de  la  posada. 

Dejaron  Chapinería,  volvieron  á  tomar  la 
carretera  y  cruzaron  por  un  pueblecillo  bas- 
tante bonito,  llamado  Navas  del  Rey.  A  la  sa- 
lida del  pueblo  un  soldado  joven  de  la  Guardia 
civil  les  saludó  amablemente,  y  quedó  contem- 
plando á  María  con  gran  entusiasmo. 

—  ¡Has  hecho  estragos  en  la  benemérita!  — 
dijo  Aracil  irónicamente  á  su  hija. 

—  Sí,  me  parece  que  sí— contestó  ella  riendo. 
Comenzaron  á  bajar  una  gran  cuesta  entre 

dos  vertientes  cubiertas  de  pinares.  El  cielo, 
violáceo  en  una  zona  y  plomizo  en  otra,  se 
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presentaba  amenazador;  las  masas  de  pinos  se 
ensanchaban  sombrías  y  negruzcas  en  las  la- 
deras del  monte.  Por  la  carretera,  cubierta  de 
pinocha,  pasaba  alguno  que  otro  carro  de  bue- 
yes, cargado  de  maderas;  una  nube  pizarrosa 
se  extendió  por  el'  cielo.  Comenzó  á  llover,  el 
camino  se  puso  resbaladizo  y  peligroso;  luego 
el  tiempo  se  cerró  definitivamente. 

Bajaron  despacio  la  cuesta,  que  trazaba  va- 
rias curvas  en  espn-al,  hasta  llegar  ya  caída  la 
tarde  á  un  ventorro  largo  y  estrecho,  construí- 
do  con  piedras  gruesas,  que  se  levantaba  junto 
á  un  arroyo.  El  ventorro  se  llamaba  de  San 
Juan  de  los  Pastores. 

Dejaron  Aracil  y  su  hija  los  caballos,  y  se 
metieron  en  la  cocina  al  lado  del  fuego,  que 
despedía  un  humazo  que  impregnaba  las  ropas 
y  hacía  llorar.  Un  zagal,  con  los  pies  desnu- 
dos, renovó  unas  rajuelas  de  tea  que  ardían 
en  una  hornacina  labrada  en  la  pared  de  pie- 
dra, y  la  luz  se  extendió  más  fuerte  por  la  ne- 
gra cocina. 

Se  habían  acogido  en  el  ventorro  unos  cuan- 
tos pastores  trashumantes,  y  María  y  Aracil 
los  estuvieron  contemplando.  Uno  de  ellos  era 
un  tipo  flaco,  aguileno,  con  aire  triste  de  anti- 
guo siervo.  Venía  de  Extremadura  con  su  reba- 
ño, y  marchaba  á  Castilla. 

Llevaba  como  zagal  á  su  hijo,  un  chiquillo 
enfermizo,  rubio  y  delgado,  con  un  tipo  de 
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príncipe.  Estos  dos  pastores  melancólicos,  los 
dos  montañeses,  con  sus  ojos  azules  claros  y 
su  porte  soñador,  aristocrático,  se  distinguían 
en  medio  de  los  otros,  plebe  de  la  llanura,  de 
nariz  chata  y  pómulos  salientes. 

Entrada  la  noche  se  presentó  el  ventero  con 
cuatro  guardianes  de  los  pinares.  El  ventero 
era  de  Torrelodones,  alto,  jaquetón,  de  bigote 
negro.  Le  llamaban  el  Mellado,  hablaba  en  un 
tono  muy  chusco,  entre  desdeñoso  y  agresivo, 
y  decía  á  cada  paso :  «¡Mardita  sea  la  pena!» 
El  Mellado  era  hablador,  y  dijo  que  había  sido 
amigo  de  Frascuelo,  por  lo  cual  ya  creía  que 
entendía  más  de  toros  que  nadie.  Los  guardia- 
nes también  tenían  su  opinión  en  cuestiones  de 
tauromaquia,  y  hubo  entre  ellos  y  el  Mellado 
una  larguísima  discusión  acerca  de  todos  los 
maletas  y  novilleros  de  Madrid ;  se  hicieron 
cabalas  acerca  del  porvenir  de  estos  futuros  to- 
readores, y  María  tuvo  el  gusto  de  oir  por  pri- 
mera vez  el  nombre  del  Polaca,  áo^  Mondongui- 
to,  del  Guaja  Chico,  del  Patata  y  de  otra  por- 
ción de  superhombres  desconocidos  para  ella. 

Por  si  uno  de  éstos  era  mejor  que  otro,  se 
entabló  una  agria  discusión  entre  el  Mellado 
y  uno  de  los  guardianes,  y  éste  se  permitió 
decir  al  ventero  que  era  un  blanco. 

—  Á  mí  no  me  dice  eso  nadie  —  gritó  el  Me- 
llado con  tono  trágico  —  ,  porque  por  menos 
que  eso  mato  yo  á  un  hombre. 
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—  ¡Qué  has  de  matar  tú!  ¡Bocerasl  —  saltó 
la  mujer  — .  Anda,  que  hay  que  ver  si  se  en- 
cuentra sitio  para  el  rebaño  de  estos  pastores. 

El  Mellado  no  debía  ser  tan  fiero  como  que- 
ría dar  á  entender,  pues  dejando  la  discusión 
salió  de  la  cocina  con  el  farol  y  volvió  al  poco 
rato. 

Después  de  comer  el  ventero  brindó  con  el 
pajar  á  María  y  al  doctor,  y  él,  con  los  guar- 
dianes de  los  pinos,  se  dedicó  á  jugar  á  la  brisca 
y  á  seguir  hablando  de  toros. 

María  y  Aracil  se  tendieron  en  el  pajar.  Ha- 
bía ratas  allá  y  se  las  oía  correr  por  el  suelo. 
María,  asustada,  temía  que  algún  animal  de 
aquellos  le  mordiera.  Desvelada  con  tal  pre- 
ocupación, estuvo  con  los  ojos  abiertos  pen- 
sando en  las  mil  peripecias  que  todavía  les  re- 
servaría el  viaje,  y  después  de  cavilar  mucho 
se  quedó  dormida. 
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XVI 


La  Venta  del  Hambre. 


Por  la  mañana,  con  un  día  obscuro  y  nu- 
blado, salieron  del  ventorro.  Cruzaron  una 
aldea  llamada  Pelayos,  pasaron  por  San  Mar- 
tín de  Valdeiglesias,  y  á  la  salida  de  este  pue- 
blo comenzó  á  llover.  ^ 

Se  les  reunió  en  la  carretera  un  viejo  cam- 
pesino que  iba  con  un  burro  cargado  con  dos 
sacos  de  trigo.  Tenía  este  viejo  la  cara  llena 
de  grietas  que  parecían  surcadas  en  madera,  y 
hablaba  en  un  castellano  arcaico,  empleando 
unos  giros  desusados  y  unas  palabras  extra- 
ñas. Aracil  y  María  se  entretuvieron  en  hacer- 
le preguntas  y  ver  cómo  las  contestaba. 

A  la  hora  de  salir  de  San  Martín  el  viejo  se 
desvió  para  tomar  el  atajo  de  un  molino. 

—  ¿No  hay  por  aquí  una  venta?  —  le  dijo 
Aracil . 

—  Sí,  ahí  mediata  la  tienen  —  contestó  el 
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viejo  — ;  si  toman  por  el  atajillo  más  aína  la 
encontrarán. 

Celebraron  padre  é  hija  la  indicación  é  iban 
de  prisa  aguantando  la  lluvia,  cuando  vieron 
una  casa  medio  derrumbada,  oculta  entre  unos 
chaparros,  cuya  chimenea  arrojaba  al  aire  un 
vaho  débil  de  humo.  El  campo  que  á  la  casa 
rodeaba  era  yermo  y  adusto;  sólo  un  ermitaño 
ó  un  asceta  hubiera  podido  escoger  aquel  pá- 
ramo para  vivir  en  él. 

Llamaron  en  la  casa,  y  Aracil  preguntó  si 
les  podían  dar  hospedaje  y  comida.  Una  vieja 
de  negro,  escuálida  y  amarillenta,  hizo  un 
gesto  de  resignación  indicándoles  que  pasa- 
ran, y  un  mozo  flaco  y  espiritado  tomó  de  las 
riendas  las  caballerías  y  las  llevó  á  la  cuadra. 

Pidió  Aracil  algo  con  que  matar  el  hambre 
y  no  había  más  que  pan  seco;  encargó  al  mozo 
que  echara  un  pienso  á  las  caballerías,  y  el 
mozo  dijo  que  les  daría  hierba  á  ver  si  querían 
comer,  pues  no  había  paja  ni  cebada.  Aquella 
venta  era  la  Venta  del  Hambre.  Aracil  y  María 
entraron  en  la  cuadra  y  vieron  que  los  pese- 
bres estaban  limpios.  Sacaron  los  caballos  al 
campo  y  al  anochecer  se  les  volvió  á  llevar  á 
la  cuadra. 

Estuvieron  padre  é  hija  aburridos,  paseando 
arriba  y  abajo  por  la  cocina.  En  un  cuarto 
próximo,  que  tenía  los  honores  de  sala,  había 
un  espejo  envuelto  en  una  gasa  azul  llena  de 
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moscas  muertas,  y  dos  viejas  litografías,  una 
de  Malek  Adel,  el  heróede  Mad.  Cottin,  llevan- 
do á  caballo  á  su  dama,  y  la  otra  de  Ponia- 
towski,  en  el  momento  de  meterse  á  caballo  en 
el  rio. 

—  Es  raro  —  dijo  María  que  hayan  llegado 
estas  cosas  á  rincones  tan  apartados. 

—  Sí,  es  raro. 

—  Y  lo  moderno  en  cambio  no  llega  —  aña- 
dió ella. 

—  Eso  no  es  chocante  —  repuso  Aracil  — . 
Hoy  la  vida  es  industrial,  y  el  mundo  civiliza- 
do, en  vez  de  enviar  á  las  aldeas  litografías  de 
un  héroe  verdadero  ó  falso,  envía  una  máqui- 
na de  coser. 

Charlaron  padre  é  hija  de  otra  porción  de 
cosas.  Pidieron  de  comer  varias  veces,  y  des- 
pués de  rogada  mucho,  el  ama  hizo  unas  sopas 
de  ajo  para  los  huéspedes  y  les  trajo  una  cosa 
negra  y  fría  que  parecía  hígado  y  una  jarra  de 
vino.  Aracil  notó  que  no  había  gato  ni  perro 
en  la  casa. 

El  plato  de  la  cosa  negra,  que  no  quisieron 
comer  Aracil  y  su  hija,  la  vieja  lo  retiró  y  lo 
guardó  en  un  armario  con  gran  aflicción  de 
todos  los  individuos  de  la  familia. 

Luego  la  vieja,  con  sus  tres  hijas  vestidas 
de  negro,  dos  ya  mayores  y  una  muchachita, 
todas  á  cual  más  héticas  y  tristes,  se  sentaron 
al  fuego,  se  les  reunió  después  el  mozo  flaco  y 
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espiritado,  y  se  pusieron  á  rezar  el  rosario.  Es- 
taban todos  mustios,  callados  y  cabizbajos.  De 
cuando  en  cuando  bostezaban  de  hambre  y  se 
persignaban  sobre  la  boca  abierta,  y  la  vieja, 
tras  de  bostezar,  suspiraba  y  decía : 

—  ¡Ay,  Señor,  qué  pena  de  vida!  ¡Para  cua- 
tro días  que  ha  de  vivir  una  en  este  mundo! 
¡Ay,  qué  mundo  más  desengañado  y  más  tris- 
te, que  todo  son  lágrimas,  enfermedades  y  do- 
lor! ¡Ay,  qué  inútil  es  trabajar  y  cuánto  más 
valiera  haber  ya  muerto! 

La  vieja,  después  de  una  retahila  de  éstas, 
miraba  á  sus  huéspedes  como  pidiéndoles  co- 
laboración en  su  idea  desacreditadora  del  mun- 
do. El  doctor  estaba  entristecido  y  malhumora- 
do; María  se  asombraba  de  ver  tanta  pobreza. 

Después  de  rezar,  toda  la  familia  de  escuáli- 
dos desapareció,  y  la  vieja,  gimoteando,  vino 
con  un  jergón,  que  tendió  en  la  cocina  delante 
de  la  lumbre,  y  mal  que  bien  se  arreglaron 
para  dormir  allí  Aracil  y  su  hija. 

Por  la  mañana  al  amanecer,  el  doctor  apa- 
rejó los  caballos,  pagó  al  mozo  lo  que  le  pidió, 
y  al  apuntar  el  alba  los  dos  fugitivos  salieron 
de  la  venta  triste. 

—  ¡Qué  horror!  ¡Qué  casa!  —  exclamó  Ara- 
cil— ,  Ahora  respiro  —  murmuró  al  encontrar- 
se en  la  carretera. 

—  Y  estos  pobres  caballos  no  han  comido 
nada  desde  ayer  —  dijo  María. 


/ 
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—  Veremos  si  hoy  tienen  más  suerte. 

Siguieron  por  la  carretera,  y  unas  horas  des- 
pués comenzaron  á  subir  una  escarpa  del  mon- 
te. El  cielo  estaba  nublado;  el  sol,  perezoso,  ha- 
cía alguna  que  otra  salida  lánguida;  la  tierra 
blanqueaba  húmeda  de  rocío/ 

En  lo  alto  de  la  cuesta  vieron  las  mojoneras 
de  la  provincia  de  Ávila.  Se  cruzaron  en  el  ca- 
mino con  una  porción  de  carros,  algunos  lle- 
nos de  chicas  vestidas  de  fiesta  que  iban  á  la 
feria  de  La  Adrada. 

Pasaron  por  Sotillo,  dieron  de  comer  y  be- 
ber á  los  caballos,  y  siguieron  el  camino  con 
los  que  iban  á  la  feria.  En  esto,  en  una  revuel- 
ta se  toparon  con  una  tropa  de  gitanos  que  re- 
gresaba del  mercado  con  sus  mujeres  y  sus 
chicos.  Iban  las  mujeres  de  dos  en  dos  en  mu- 
los escuálidos  y  en  borricos  flacos  y  extenua- 
dos, llenos  de  alifafes  y  esparavanes;  algunos 
chiquillos  sacaban  la  cabeza  de  entre  las  albar- 
das,  y  los  hombres,  á  pie,  marchaban  ligeros 
y  jaquetones. 

Un  viejo  de  patillas,  con  una  gran  vara,  se 
acercó  al  doctor  y  le  propuso  comprarle  la 
yegua;  Aracil  le  dijo  que  no.  Entonces  le  pre- 
guntó si  quería  cambiarla,  y  un  gitano  joven 
y  marchoso  vino  en  ayuda  del  viejo,  hizo  nue- 
vas proposiciones  que  fueron  rechazadas,  y 
decididos  el  viejo  y  el  joven,  de  mal  ceño  y 
requiriendo  la  compañía  de  otros  dos  cañís  con 
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la  mirada,  lomaron  un  aire  amenazador,  y  uno 
de  ellos  advirtió : 

—  Vaya,  apéense  y  dejen  las  caballerías, 
que  es  lo  mejor  para  ustedes,  que  si  no  va  á 
haber  aquí  la  de  Dios  es  Cristo. 

Quedó  Aracil  parado  al  oir  la  amenaza,  y 
María,  que  creyó  que  el  peligro  no  era  serio, 
enarboló  su  vara,  y  al  mozo  que  se  le  acerca- 
ba á  sujetarle  por  las  piernas  le  soltó  un  vara- 
zo en  la  cara.  Varios  de  los  gitanos  echaron 
mano  á  las  tijeras  que  llevaban  en  la  faja,  y 
no  hubiera  sido  fácil  saber  lo  que  hubiese  pa- 
sado á  no  presentarse  en  aquel  momento  un 
carro  lleno  de  muchachas  que  se  dirigía  hacia 
la  feria. 

Al  verlo,  los  gitanos  cambiaron  de  actitud; 
hombres  y  mujeres  pidieron  una  limosnita  para 
los  churumbeles,  v  el  doctor  sacó  unas  cuantas 
monedas  de  cobre  y  las  tiró  al  suelo,  con  lo 
cual  quedó  desembarazado  el  camino,  y  pudie- 
ron Aracil  y  su  hija  seguir  adelante. 


III  Hi  III  Hi  n  lu  w  ui  Hi  ni  n  lu  ui  ui  n  Mi  in  M  ui  MI  w  I»  u  u  iii  w  ui  Hi « ui  III  w  ui  u  10  ni  n  Ui  lu  M  w  iH  III  MI  III  ui  Ni  lu  ui  w 


XVII 


La  Gíla. 


Se  acercaron  al  lugar  donde  se  celebraba  la 
feria  entre  jinetes,  carros  y  ganado  que  lleva- 
ban á  vender.  Al  entrar  en  el  pueblo  se  oía  un 
murmullo  de  colmena,  y  rasgaba  el  aire  de 
cuando  en  cuando  el  sonido  de  una  corneta. 
En  las  calles  el  barro  alcanzaba  más  de  un 
palmo.  En  la  plaza  había  puestos  de  hierro,  de 
alforjas  y  de  mantas,  de  sombreros  de  Pedro 
Bernardo,  de  pañuelos,  telas  y  bayetas  de  abi- 
garrados y  vivísimos  colores,  desconocidos  en 
el  mundo  de  la  civilización. 

En  una  barraca  de  un  cinematógrafo  tocaba 
el  Ninchi  á  la  puerta.  No  le  conocieron  María 
ni  el  doctor,  pero  él  se  encargó  de  llamarles,  y 
les  recomendó  una  posada  donde  comieron  opí- 
paramente. 

Dijo  Aracil  al  posadero  que  era  guarda  de  la 
Casa  de  Campo,  en  Madrid,  y  que  iba  á  Are- 
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ñas  de  San  Pedro.  Hablaron  entonces  de  la 
caza  y  de  las  cabras  monteses  de  la  sierra  de 
Gredos,  y  el  posadero  explicó  que  en  la  parte 
más  alta^  en  la  Peña  de  Almanzor,  existia  una 
laguna  misteriosa  y  sin  fondo,  en  cuyas  aguas 
moraban  unos  animales  tan  terribles,  que  si 
caía  un  buey  lo  devoraban  inmediatamente  y 
no  dejaban  de  él  más  que  los  bofes,  que  sobre- 
nadaban en  la  superficie  del  lago. 

María  pensó  en  su  primo  Venancio,  en  aquel 
sonriente  destructor  de  leyendas  que  se  habla 
bañado  en  la  laguna  de  Gredos  y  buceado  en 
sus  aguas  sin  pescar  ni  el  terrible  monstruo, 
ni  la  más  modesta  ondina,  ni  aun  siquiera  un 
ligero  catarro. 

Estuvieron  Aracil  y  María  por  la  tarde  en 
una  sesión  del  cinematógrafo  del  Ninchi,  y 
poco  después  salieron  de  La  Adrada.  Al  cru- 
zar por  una  aldea  llamada  Piedralabes,  encon- 
traron dos  mujeres  y  un  hombre  que  iban  por 
el  camino.  El  hombre  era  un  tipo  flaco,  amo- 
jamado, de  gorrilla,  gabán  viejo,  con  el  cue- 
llo subido,  y  una  guitarra  á  la  espalda.  Las 
mujeres  iban  vestidas  de  claro;  una  era  chata, 
fea,  de  colmillo  retorcido;  la  otra  era  una  niña, 
pálida  V  anémica. 

Les  extrañó  al  doctor  y  á  su  hija  estos  tipos 
y  se  qu3daron  al  pasar  mirándolos  con  curio- 
sidad. 

El  hombre  de  la  guitarra  les  saludó  y  comen- 
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zó  á  seguirles  y  á  contar  sus  cuitas.  Dijo  que 
él  y  las  dos  mujeres  habían  ido  á  La  Adrada 
contratados  para  bailar  en  un  cinematógrafo; 
él  era  tocador  de  guitarra  y  ellas  bailarinas,  y 
por  una  tontería  no  quisieron  aceptarlos;  ha- 
bían salido  á  pie  y  sin  una  perra  y  estaban  re- 
ventados de  andar.  Tenían  los  pobres  un  aspec- 
to desdichado.  Mientras  hablaba  el  hombre,  la 
chata  gruñía,  y  la  jovencita  anémica,  á  la  que 
le  quedaban  manchas  de  colorete  en  la  cara 
pálida  y  azulada,  se  quejaba  al  andar.  Lleva- 
ba, según  dijo,  zapatos  de  tacón  alto,  los  mis- 
mos que  la  servían  para  bailar,  y  la  hacían 
mucho  daño.  El  de  la  guitarra  preguntó  al 
doctor  si  no  les  podría  dar  alguna  cosilla  para 
comer.  Con  una  peseta  les  bastaba.  Aracil  se 
la  dio  y,  dejando  en  el  camino  á  los  infortuna- 
dos histriones,  llegaron  María  y  su  padre  ya 
de  noche  á  Casa  Vieja  y  entraron  en  una  po- 
sada. 

Pasaron  por  un  corredor  muy  largo  hasta 
la  cocina,  en  donde  dos  mujeres  charlaban 
sentadas  al  borde  del  fogón;  saludó  Aracil, 
no  contestó  ninguna  de  ellas,  preguntó  si  ha- 
bía posada,  respondieron  displicentes  las  mu- 
jeres, y  el  doctor,  olvidándose  de  su  situación, 
dijo  que  hicieran  mejor  en  tener  un  poco  de 
cortesía  con  los  viajeros. 

La  huéspeda  que  oyó  esto  se  irguió  del  bor- 
de del  fogón  en  donde  se  hallaba  sentada,  y  con 


176  PÍO    BAROJA 

muy  malos  modos  dijo  á  Aracil  que  se  fuera, 
que  ella  era  reina  en  su  casa,  y  que  no  necesi- 
taba de  nadie  para  vivir. 

Terció  María  con  gran  suavidad,  y  logró 
amansar  á  la  ventera  y  convencerla  de  que  les 
dejara  allí  y  de  que  además  les  preparase  qué 
cenar. 

La  huéspeda  pasó  pronto  del  enfado  á  la 
simpatía,  se  dispuso  á  hacerles  una  modesta 
cena,  y  mientras  cocinaba  habló  de  sus  padres 
y  de  su  marido,  contó  su  historia  y  dijo  que  se 
llamaba  la  Gila.  Puso  luego  una  mesa  peque- 
ña y  coja,  y  sirvió  á  sus  huéspedes  la  cena, 
que  consistía  en  unas  sopas  adornadas  con  una 
capa  de  pimentón  de  un  centímetro  ó  más  de 
espesor  y  un  guisado  de  cerdo  con  su  corres- 
pondiente manta  roja. 

De  noche  se  presentó  una  muchacha  muy 
linda,  y  besó  la  mano  de  todos  los  que  estaban 
allá.  María  preguntó  á  la  Gila  qué  significaba 
aquello,  y  la  ventera  explicó  que  su  hija  había 
ido  á  confesarse  y  el  cura  sin  duda  le  puso 
como  penitencia  que  besara  la  mano  á  todos  los 
que  se  encontraran  en  la  casa  al  llegar  á  ella. 

Luego  vino  el  posadero,  un  palurdo  que  vi- 
vía sin  duda  bajo  el  dominio  de  su  mujer,  y 
porque  se  permitió  discutir  y  porfiar  con  ella, 
la  Gila  le  mandó  á  paseo  con  malos  modos,  y 
después,  mientras  fregaba  unos  platos,  cantó 
con  sorna : 
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En  el  cielo  manda  Dios, 
en  el  lugar  el  alcalde, 
en  la  iglesia  el  señor  cura, 
y  á  mi  no  me  manda  nadie. 

—  ¡Qué  mujer  más  bestial!  —  dijo  Aracil  con 
enfado. 

—  Pues  esto  es  anarquismo  puro  —  replicó 
María  en  voz  baja  y  riendo. 

La  Gila  se  dedicó  á  deslumbrar  á  sus  hués- 
pedes con  toda  clase  de  desplantes;  aquella 
reina  de  fregadero  estaba  más  para  una  repre- 
sentación de  lunes  de  moda  del  Español  que 
para  la  cocina  de  un  humilde  ventorro  de 
aldea. 

Al  retirarse,  la  Gila,  como  favor  especial, 
permitió  al  doctor  y  á  su  hija  el  ir  á  acostarse 
en  el  pajar,  que  estaba  en  lo  más  alto  de  la 
casa,  pues  los  demás  huéspedes  se  tendían  en 
el  zaguán  ^ 

No  durmieron  bien  ni  Aracil  ni  María,  por- 
que había  en  el  pueblo  un  sereno  con  una  po- 
derosa voz  de  barítono,  que  delante  de  la  casa 
cantaba  la  hora  con  unos  calderones  y  fioritu- 
ras de  vieja  zarzuela  española  capaces  de  des- 
pertar á  una  piedra. 

Al  amanecer,  la  luz  que  se  filtraba  por  las 
rendijas  del  pajar  contribuyó  á  tenerles  des- 
piertos, y  un  hombre  se  encargó  de  molestar- 
les gritando : 

—  jArrieritos!  Que  está  amaneciendo. 

n 
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Pudieron  dormir  un  rato  por  la  madrugada. 
Al  despertar,  la  claridad  del  dia  entraba  por  el 
ventanucho  del  granero  como  una  ancha  barra 
de  oro,  iluminando  el  aire  lleno  de  partículas 
y  las  telarañas  del  techo. 

Bajaron  del  pajar,  se  despidieron  de  la  Crila, 
que  se  preparaba  para  la  faena,  6  mejor  dicho, 
para  la  función  del  día,  y  salieron  del  pueblo. 
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XVIII 


La  Sagrada  Propiedad. 


Iban  marchando  por  delante  de  una  aldea 
llamada  Mijares,  cuando  se  unió  á  ellos  una 
pareja  de  la  Guardia  civil.  Temblaron  al  prin- 
cipio el  doctor  y  su  hija,  pero  se  tranquilizaron 
pronto,  porque  los  guardias  civiles  no  les  pre- 
guntaron nada. 

Cruzaron  á  la  vista  de  dos  pueblos,  Gavila- 
nes y  Pedro  Bernardo;  en  este  último  quedaron 
los  guardias  civiles,  y  Aracil  y  María  tomaron 
por  una  carretera  recién  construida  y  desierta. 
Preguntaron  á  un  peón  caminero  cómo  se  ha- 
llaba aquel  camino  tan  poco  frecuentado,  y  el 
hombre,  sonriendo  con  cierta  socarronería, 
dijo  que  habían  tirado  aquel  cordel  para  favo- 
recer la  finca  de  una  rica  propietaria,  y  que 
por  allí  no  se  levantaba  ningún  poblado  que 
pudiera  aprovechar  la  carretera. 

A  María  le  chocó  ver  que  su  padre  no  pro- 
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testaba,  y  cuando  estuvieron  solos  se  lo  hizo 

—  Ya  parece  que  tú  y  yo  nos  vamos  acos- 
tumbrando á  estas  cosas. 

—  ¡Pse! 

—  El  viajar  asi  yo  creo  que  nos  entontece 
un  poco,  ¿verdad?  —  preguntó  Maria. 

—Es  natural— dijo  reflexionando  el  doctor. 
—De  espectadores  nos  hemos  convertido  en  ac- 
tores. El  pensamiento  paraliza.la  acción,  como 
"la  acción  achica  el  pensamiento.   Andamos 
mucho,  vemos  muchas  cosas,  pensamos  poco. 

—  Sin  embargo,  el  hombre  completo  debía 
pensar  y  hacer  al  mismo  tiempo. 

—  |Ah,  clarol  Ese  es  el  máximum.  Pensar 
grandes  cosas  y  hacerlas.  Eso  era  César. 

Iban  entretenidos  charlando,  cuando  vieron 
á  un  lado  de  la  carretera  á  un  hombre  escuá- 
lido y  casi  desnudo,  apoyado  en  un  montón  de 
piedras,  envuelto  en  una  manta  llena  de  agu- 
jeros y  con  un  pañuelo  en  la  cabeza.  Al  lado 
del  hombre  una  mujer  vieja  y  haraposa  le  con- 
templaba impasible. 

—  ¿Qué  le  pasa  á  este  hombre?  —  dijo  Ara- 
cil  haciendo  parar  su  caballo. 

—  Este  hombre  —  contestó  la  vieja  —  es  mi 
marido  y  está  enfermo,  y  ahora  le  ha  dado  la 

calentura. 

Bajó  Aracil  del  caballo,  y  sin  acordarse  de 
su  situación  reconoció  al  enfermo, 
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—  Este  hombre  está  muy  mal,  pero  muy 
mal  —  dijo  á  la  vieja,  que  se  encogió  de  hom- 
bros. 

—  ¿Pero  cómo  se  han  puesto  ustedes  en  ca- 
mino encontrándose  su  marido  así? — preguntó 
María. 

—  Ya  ve  usted  —  exclamó  la  mujer — .  Mi- 
serias de  los  pobres.  Ya  no  podíamos  estar  en 
el  pueblo;  debíamos  la  casa  y  nos  han  despa- 
chado, y  como  éste  lleva  tanto  tiempo  enfermo 
y  no  gana,  pues  nos  salimos  al  camino. 

—  ¿Y  qué  es  su  marido  de  usted? 

—  ¿Qué  quiere  usted  que  sea?  Peón.  Ha  tra- 
bajado en  la  finca  de  la  Duquesa  hasta  que  se 
ha  puesto  malo,  y  ahora  cada  día  está  peor. 
Ahí,  en  la  Venta  de  la  Cruz,  hemos  querido 
parar,  pero  como  no  llevábamos  dinero... 

—  ¿Y  dónde  está  la  Venta  de  la  Cruz?  —  pre- 
guntó el  doctor. 

—  A  un  cuarto  de  hora  de  aquí. 

—  ¿No  podrá  ir  su  marido  hasta  allá?  Ya  le 
pagaremos  la  posada. 

La  mujer  preguntó  al  marido : 

—  ¿Podrás  ir  á  la  venta? 

—  No,  no  —  murmuró  ei  enfermo  — ;  dejad- 
me morir  aquí. 

—  Voy  á  avisarle  á  ese  peón  que  hemos 
visto  —  advirtió  Aracil  á  su  hija, 

Retrocedió  unos  cien  pasos,  y  encarándose 
con  el  peón  caminero,  le  dijo : 
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—  Oiga  usted,  amigo:  hay  ahí  un  hombre 
que  se  está  muriendo  en  la  carretera;  ¿no  le 
podría  usted  hospedar? 

—  ¡Hombre,  yo  no  estoy  autorizado  para 
eso!  —  contestó  el  peón — .  Además,  mire  us- 
ted, mi  mujer  está  de  parto  y  acaba  de  dar  á 
luz  una  niña. 

—  Pues  ese  hombre  no  se  puede  quedar  así. 
Le  advierto  á  usted  que  tiene  unos  cuartos. 
Aunque  fuera  si  tuviese  usted  un  cobertizo 
donde  meterle. 

Reflexionó  el  peón  y  aceptó. 

Aracil  fué  á  darle  la  noticia  al  enfermo,  y 
éste,  sostenido  por  su  mujer,  se  encaminó  des- 
pacio á  la  casa  del  peón  caminero.  Después,  el 
doctor  le  dio  tres  duros  á  la  mujer,  é  inmedia- 
tamente Aracil  y  su  hija  montaron  á  caballo  y 
siguieron  adelante. 

En  esto  vieron  una  piedra  del  término  de 
una  dehesa  en  la  que  ponía : 

«Propiedad  de  la  Excma.  Sra.  Duquesa  de 
Córdoba.» 

Aracil  se  descubrió  al  leer  la  inscripción,  y 
exclamó  en  tono  de  burla: 

—  ¡Oh,  Sagrada  Propiedad!  Yo  te  saludo. 
Gracias  á  ti  los  españoles  que  no  emigran  se 
mueren  de  hambre  y  de  fiebre  en  los  caminos. 

María  no  dijo  nada.  Al  anochecer  llegaron 
á  Lanzahita  y  comieron  y  durmieron  en  Ja 
posada. 
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XIX 


Las  apuestas  del  «Grillo». 


Se  detuvieron  á  comer  en  un  parador  que 
se  llamaba  de  los  Patriarcas  Grandes,  cerca  de 
un  poblado  de  nombre  Ramacastaños. 

Todos  los  que  vivían  en  el  parador,  viejos, 
jóvenes  y  niños,  estaban  escuálidos  y  amari- 
llos por  las  intermitentes.  En  un  patio  de  la 
casa  crecían  unos  cuantos  eucaliptus  desgaja- 
dos y  torcidos,  con  las  ramas  rotas. 

Al  salir  del  parador  les  fué  forzoso  detener- 
se al  doctor  y  á  su  hija,  porque  en  aquel  mo- 
mento cruzaban  el  camino  compactas  mana- 
das de  toros  que  algunos  vaqueros,  montados 
á  caballo,  obligaban  á  pasar  un  barranquillo 
en  cuyo  fondo  corría  un  arroyo. 

Esperaba  también  junto  á  María  y  su  padre 
un  joven  elegante  y  melancólico,  montado  en 
un  caballo  negro.  Este  joven  dijo  que  aquellas 
toradas  iban  de  Extremadura  á  las  tierras  altas 
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y  que  habrían  pasado  el  Tajo  probablemente 
por  Almaraz. 

No  quisieron  Aracil  ni  su  hija  entrar  en 
conversación  con  el  desconocido,  y  cuando 
acabó  el  paso  de  los  toros  y  quedó  libre  el  ca- 
mino, siguieron  de  nuevo  su  marcha. 

Al  poco  rato  apareció  el  joven  montado  en 
su  caballo  negro.  Tras  él  iba  un  mastín  blan- 
co, con  el  hocico  afilado  y  las  orejas  caídas. 
Aquel  joven  melancólico,  vestido  de  obscuro, 
parecía  el  Caballero  de  la  Muerte  grabado  por 
el  gran  Durero. 

Saludó  el  joven  al  pasar  y  se  adelantó  en  el 
caballo;  luego  volvió  á  rezagarse,  sin  duda 
para  contemplar  de  nuevo  á  los  viajeros. 

—  ¿Quién  será  este  tipo?— dijo  Aracil—.  ¿No 
será  un  espía? 

—  I Ca!— contestó  su  hija — .  Algún  curioso. 

—  Entre  curioso  y  enamorado. 

—  Es  posible. 

Llegaron  á  Arenas  de  San  Pedro,  y  Aracil 
y  María,  aun  á  riesgo  de  caerse,  cruzaron  el 
pueblo  al  trote,  siguieron  por  cerca  del  casti- 
llo, y  pasaron  el  puente,  desde  donde  se  veía 
un  riachuelo  formado  por  muchos  hilos  de 
agua,  que  corrían  por  un  cauce  ancho  forma- 
do por  piedras,  casi  todas  ocultas  por  ropas 
blancas  puestas  á  secar,  que  deslumhraban 
al  sol. 

Preguntaron  á  una  lavandera  por  el  camino 
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de  Guisando,  y  ya  al  paso  se  dirigieron  á  este 
pueblo  por  entre  grandes  pinares. 

Se  encontraron  en  el  camino,  cerca  de  un 
tallar  en  donde  trabajaban  varios  leñadores, 
con  un  ciego  y  un  muchacho  que  iban  con  un 
carrito  pequeño  tirado  por  un  burro.  El  carri- 
to, pintarrajeado  y  cerrado,  tenia  en  la  parte 
de  atrás  ocho  ó  diez  agujeros  tapados  con  re- 
dondeles de  cobre,  y  encima  de  ellos  ponía  es- 
crito: «Panorama  Universal.» 

El  viejo  vestía  una  anguarina  amarillenta, 
sombrero  cónico  y  grandes  antiparras;  llevaba 
un  rollo  de  tela  en  la  mano  y  una  caja  á  la  es- 
palda; el  muchacho  blandía  una  pértiga  larga 
como  una  lanza. 

Les  preguntó  Aracil  qué  oficio  tenían,  y  el 
ciego  dijo  que  andaban  de  pueblo  en  pueblo 
con  las  vistas.  Además  llevaban  un  cartelón 
que  representaba  distintas  escenas  del  crimen 
de  Don  Benito,  desde  el  asesinato  de  la  vícti- 
ma hasta  la  ejecución  de  los  dos  criminales 
en  el  patíbulo. 

El  cartelón  y  una  caja  de  música  con  cuyas 
notas  amenizaba  sus  discursos,  le  servían  para 
atraer  á  la  gente. 

El  ciego  quiso  mostrar  las  excelencias  de  su 
declamación,  y  comenzó  á  recitar  de  una  ma- 
nera enfática  y  con  una  voz  aguda  un  roman- 
ce, en  el  cual  se  explicaba  el  crimen  de  Don 
Benito  con  todos  sus  horrores.  El  ciego  se  lia- 
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maba  el  Grillo,  mote  muv  natural,  dada  su  voz 
chillona  y  agria. 

Tenia  el  hombre  buena  memoria;  recordaba 
otros  romances  de  crimenes  célebres,  v  al  últi- 
mo,  haciendo  memoria,  recitó  los  romances  del 
guapo  Francisco  Esteban  y  Diego  Corrientes, 
y  con  estas  pintorescas  narraciones  de  bandi- 
dos, puñaladas,  trastazos,  endechas  de  márti- 
res y  confesiones  de  verdugos,  llegaron  á  la 
vista  de  Guisando. 

Desde  lejos  ei  pueblo  era  bonito,  con  sus  te- 
jados rojos  y  su  aspecto  de  aldea  suiza;  pero 
por  dentro  no  tenía  nada  que  celebrar :  las  ca- 
lles estaban  llenas  de  barro  y  los  cerdos  anda- 
ban entre  la  gente. 

Preguntaron  por  una  posada  y  les  indicaron 
una  casucha  pobre,  y  el  ciego,  el  lazarillo,  Ara- 
cil  y  su  hija  entraron  en  ella  hasta  la  cocina. 
Había  allí  un  viejo  flaco  envuelto  en  una  capa 
y  devorado  por  las  intermitentes,  que  les  dijo 
con  una  voz  débil  que  esperaran  á  que  viniera 
su  hija. 

Vino  ésta,  una  mujer  de  hermosos  ojos,  con 
una  gargantilla  de  corales  en  el  cuello  descu- 
bierto, y  preparó  de  cenar  á  los  viajeros. 

Después  de  comer  estaban  charlando  á  la  luz 
de  un  candil,  cuando  arribaron  unos  cuantos 
leñadores  de  los  pinares.  Sin  duda  no  tenían 
mucho  que  hacer  ni  con  qué  entretenerse,  y  el 
Grillo,  que  sabía  muchas  malicias  de  posada, 
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apostó  á  uno  de  los  leñadores  á  que  no  comía 
cinco  bizcochos  sin  beber  nada  mientras  él 
contaba  ciento.  El  leñador,  que  era  un  mozo 
alto  y  fuerte,  dijo  que  no  tenía  dinero  para 
apostar,  pero  que  tenía  la  seguridad  de  comér- 
selos. Otro  de  los  leñadores  apostó  un  real  por 
su  compañero,  y  se  hizo  la  prueba;  pero  el  mozo 
alto  no  pudo  con  los  cinco  bizcochos,  y  cuando 
el  Grillo  contaba  los  cien  no  había  podido  tra- 
garlos. El  que  había  apostado  dinero  pagó  á 
regañadientes,  y  el  que  hizo  la  prueba  bebió  un 
vaso  de  agua  y  se  sentó  al  fuego  tan  satisfecho. 

—  Esto  me  recuerda  —  dijo  el  Grillo  —  un 
cuento  viejo. 

—  Cuéntelo  usted  —  dijeron  los  leñadores. 
— Pues  era  un  estudiantón  de  los  antiguos — 

comenzó  diciendo  el  Grillo  —  que  andaba  con 
la  tuna  de  pueblo  en  pueblo.  Un  día  se  encon- 
tró en  Madrid  muerto  de  hambre  y  con  un  do- 
lor de  muelas  de  padre  y  muy  señor  mío.  El 
hombre  tenía  una  peseta  en  el  bolsillo  y  no  sa- 
bía qué  hacer,  porque  decía :— Si  voy  á  casa  de 
un  barbero  y  me  quito  la  muela,  voy  á  tener 
un  hambre  de  perro;  y  si  como  y  no  me  quito 
la  muela,  se  me  va  á  hacer  el  dolor  más  rabio- 
so. En  esta  alternativa,  ¿sabéis  lo  que  hizo? 

— Yo  hubiera  comido  —  dijeron  la  mayoría 
de  los  leñadores. 

— Yo  me  hubiera  puesto  un  emplasto— aña- 
dió otro. 


188  PÍO   BAROJA 

—  Pues  á  él  se  le  ocurrió  una  cosa  mejor  — 
repuso  el  Grillo  — ;  verdad  que  era  de  la  piel 
del  diablo.  Fué  á  una  pastelería  en  donde  había 
mucha  gente,  y  delante  del  escaparate  comenzó 
á  gritar:  —  ¡Me  comería  cien !  ¡Me  comería  dos- 
cientos!— Unos  soldados  que  le  oyeron  le  dije- 
ron:— ¿Á  que  no? — ¿Á  que  sí? — ¿Cuánto  apos- 
tamos? —  Si  pierdo  que  me  quiten  esta  muela, 
pero  sólo  ésta.—  Bueno.  Vamos. — Entraron  en 
la  pastelería,  y  el  estudiante  á  comer  y  los  sol- 
dados á  pagar;  á  la  docena  ya  no  pudo  más  y 
se  dio  por  vencido.  Le  llevaron  los  soldados  á 
la  barbería,  y  el  barbero  le  arrancó  la  muela.  Al 
salir,  todo  el  mundo  de  chunga  había  formado 
un  corro  á  su  alrededor,  y  le  señalaba  y  se 
descalzaba  de  risa ,  y  decía  :  —  Mirad  á  este 
estudiante,  que  por  perder  una  apuesta  se  ha 
dejado  quitar  una  muela. — Y  el  estudiante  con- 
testó :  —  Sí,  pero  era  una  muela  que  me  dolía 
hace  un  mes. — Lo  mismo  digo  yo— añadió  el 
Grillo  —  del  que  ha  perdido  esta  apuesta.  Ha 
perdido ,  pero  se  ha  comido  los  bizcochos  y  no 
ha  pagado  nada. 

Rieron  el  cuento  los  leñadores,  v  el  mismo 
aludido  celebró  la  alusión;  luego  el  Grillo  sslcó 
su  caja  de  música  y  comenzó  á  darle  al  manu- 
brio, y  tocó  dos  ó  tres  valses  incompletos  y  una 
canción  ñ'ancesa,  vieja  y  romántica,  de  Les 
dragón  s  de  Villars. 

La  huéspeda  preguntó  al  doctor  y  á  su  hija 
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SI  querían  acostarse,  y  habiendo  dicho  que  sí, 
una  moza  les  llevó  á  ambos,  cruzando  la  cua- 
dra, á  la  ahijadera  de  una  zahúrda  llena  de 
heno.  Algo  asombrados  quedaron  Aracil  y 
María  del  dormitorio;  pero  antes  de  que  pudie- 
ran protestar,  la  moza  se  llevó  el  candil  y  que- 
daron á  obscuras.  Encendió  una  cerilla  el  doc- 
tor y  examinó  el  escondrijo,  que  estaba  lleno 
de  telas  de  arana.  El  olor  de  la  hierba  fresca 
era  tan  fuerte  y  penetrante,  que  no  se  podía  res- 
pirar; buscaban  padre  é  hija  la  manera  más 
cómoda  de  tenderse  en  aquel  agujero,  cuando, 
abriendo  la  media  puerta  del  chiscón,  penetró 
un  cerdo  enorme,  al  parecer  con  intenciones 
amenazadoras.  Aracil,  que  lo  sintió,  le  pegó  un 
puntapié  y  el  cerdo  salió  gruñendo  y  chillando. 
Volvieron  á  encender  una  cerilla,  y  entre  pa- 
dre é  hija  atrancaron  la  puerta  y  se  tendieron 
á  dormir. 

Se  despertaron  varias  veces  con  los  gruñi- 
dos de  los  comedores  de  bellota,  que  hocicaban 
en  la  puerta  y  parecían  querer  entrar. 

Antes  que  se  hiciera  de  día,  y  mareados  por 
el  olor  de  la  hierba,  saheron  de  aquel  infame 
rincón,  pagaron  la  posada,  echaron  las  albar- 
dillas  á  los  caballos,  compraron  un  pan  gran- 
de y  un  pedazo  de  jamón  para  el  camino,  y  de- 
jaron el  pueblo. 
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XX 
El  hombre  del  caballo  negro  y  del  perro  blanco. 


Iban  entrando  en  la  Vera  de  Plasencia;  á  la 
derecha,  según  caminaban,  se  erguía  la  pared 
gris,  de  granito,  de  la  sierra  de  Gredos,  cuyas 
crestas  rotas,  formando  una  línea  austera,  se 
dibujaban  como  recortadas  en  el  cielo  azul;  á 
la  izquierda,  hacia  el  llano,  veíanse  colinas  cu- 
biertas de  olivares,  de  granados,  naranjos  y 
limoneros.  Junto  aquellos  montes  secos  que 
parecían  quemados  ó  hechos  con  escombros  y 
ceniza,  se  destacaban  las  praderas  verdes  y  los 
huertos  del  pie  de  la  montaña. 

El  camino  iba  bordeando  los  setos  de  los  pra- 
dos, subiendo  y  bajando  por  las  faldas  de  la 
sierra. 

Pasaban  María  y  su  padre  por  delante  de 
Poyales  del  Hoyo,  cuando  aparecieron  junto 
á  ellos  el  joven  del  caballo  negro  y  del  perro 
blanco,  en  compañía  de  un  cura  montado  en 
un  burro. 
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Saludaron  unos,  contestaron  los  otros,  y 
aunque  Aracil  no  tenía  ganas  de  entrar  en 
conversación,  no  pudo  rehuirla. 

El  cura  era  charlatán,  y  comenzó  á  hacer 
preguntas  al  doctor  y  á  su  hija;  el  joven  del 
caballo  negro  no  dijo  nada. 

Era  el  camino  estrecho  y  tuvieron  que  mar- 
char de  uno  en  uno,  en  fila  india,  como  decía 
el  doctor.  En  algunos  sitios  el  camino  estaba 
convertido  en  una  acequia  caudalosa. 

—  Pero  esto,  ¿cómo  puede  estar  así?  —  dijo 
Aracil. 

—  Esto  lo  hacen  para  regar  los  prados  — 
contestó  el  joven,  que  todavía  no  había  ha- 
blado — ;  aquí  los  propietarios  echan  el  agua 
por  el  camino,  y  así  se  evitan  gastar  en  ace- 
quias. 

—  ¡Qué  barbaridad! 

—  Pues  aquí  ya  se  sabe  —  replicó  el  cura — ; 
todo  el  mundo  anda  á  la  gabela,  y  el  que  pue- 
de más  que  nadie. 

Llegaron  á  un  sitio  muy  hermoso,  al  que 
daban  sombra  inmensos  castaños  y  adornaban 
grandes  adelfas  como  canastillas  de  flores.  El 
joven  del  caballo  negro  propuso  que  se  para- 
ran allá  á  comer;  Aracil  dijo  que  ellos  tenían 
alguna  prisa,  pero  á  las  instancias  del  joven  y 
del  cura  no  tuvieron  más  remedio  que  acceder 
y  quedarse. 

Se  dio  un  limpión  al  terreno,  se  hizo  fuego; 
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el  joven  sacó  su  merienda,  un  vaso  y  un  plato, 
que  ofreció  á  María;  el  cura  una  bota  de  vino 
y  algunos  fiambres,  y  Aracil  lo  que  había  com- 
prado en  el  pueblo.  Después  de  comer,  el  cura 
fué  partidario  de  que  se  tendieran  un  poco  al 
sol;  y  efectivamente,  quitándose  la  sotana  y 
poniéndola  de  almohada,  se  echó  á  lo  largo 
entre  la  hierba,  y  se  quedó  dormido. 

Aracil  estaba  impaciente  por  marcharse,  y 
advirtió  á  María  que  se  preparase. 

—  ¿Qué,  nos  vamos?  —  preguntó  el  joven 
como  considerándose  ya  de  la  partida. 

Aracil  hizo  un  gesto  involuntario  de  contra- 
riedad, y  el  desconocido,  al  notarlo,  añadió  con 
tono  melancólico  : 

—  Si  molesto  no  digo  nada. 

—  No,  no  —  replicó  Aracil — ;  de  ninguna 
manera. 

El  caballero  dio  las  gracias,  y  luego  de  pron- 
to murmuró : 

—  Yo  me  llamo  Alvaro  Bastamante.  Á  cual- 
quiera que  le  pregunten  ustedes  en  estos  con- 
tornos les  podrá  abonar  por  mí. 

—  ¡Oh,  no  lo  dudamos!  —  dijo  Aracil — .  ¿Es 
usted  de  esta  tierra? 

—  Sí;  soy  hijo  —  siguió  diciendo  el  joven  — 
de  una  familia  de  Jarandilla,  donde  mis  pa- 
dres tienen  una  casa  antigua. 

—  Y  qué,  ¿son  ustedes  agricultores?  —  pre- 
guntó Aracil. 

13 
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—  Sí;  tenemos  viñas,  ganado,  molinos,  una 
fábrica  de  aguardiente... 

—  i  Vaya!  Entonces  son  ustedes  ricos— saltó 
diciendo  María. 

—  Sí...,  pero  eso  no  quita  para  que  seamos 
unos  desdichados  y  arrastremos  una  AÍda  ho- 
rrible. 

—  ¿Pues  qué  les  pasa  á  ustedes?  —  preguntó 
con  interés  la  hija  del  doctor. 

—  ¿Qué  nos  pasa?  Lo  que  le  digo  á  usted, 
que  somos  unos  desdichados.  La  verdad  es 
que  los  extremeños  han  caído  mucho;  desde 
el  antiguo  García  de  Paredes  hasta  el  García 
de  Paredes  del  crimen  de  Don  Benito,  hay  todos 
los  grados  de  la  degeneración. 

—  ¿Pero  usted  no  habrá  matado  á  nadie? 
—  dijo  María  con  un  terror  cómico. 

—  No,  no  se  alarme  usted  —  contestó  son- 
riendo el  joven  don  Alvaro  — ;  mi  desdicha  no 
es  ser  un  bruto,  sino  no  tener  energía  para 
nada.  Yo,  y  lo  mismo  mis  hermanos,  somos 
víctimas  de  mi  padrastro.  Mi  padrastro  es  un 
hombre  de  una  energía  extraordinaria.  Era  en 
el  pueblo  secretario  del  Ayuntamiento  y  se 
casó  con  mi  madre,  una  viuda  con  tres  hijos, 
la  persona  más  rica  de  Jarandilla.  Mi  madre 
es  una  mujer  dulce,  amable;  entonces  vivía 
una  temporada  en  el  pueblo  y  otra  eu  ^ladrid. 
Se  casó,  y  comenzó  la  dominación  paternal. 
Lo  mismo  ella  que  mis  hermanos  quedamos 
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reducidos  á  nada.  Mi  padrastro  es  terrible;  él 
lo  dirige  todo.  Se  levanta  temprano,  se  acuesta 
tarde,  está  siempre  trabajando  con  un  afán  de 
poseer,  de  extender  sus  propiedades,  de  apode- 
rarse de  todo.  Según  él,  nosotros  no  debemos 
trabajar.  Mi  hermano  y  yo  hemos  tenido  inten- 
tos de  libertarnos,  pero  no  hemos  podido;  fui- 
mos á  Madrid  con  intención  de  hacernos  inde- 
pendientes, y  nada.  Ahora  quiere  mi  padrastro 
que  mi  hermano  sea  diputado,  y  lo  conseguirá. 

—  Pero  entonces  á  ustedes  les  quiere  bien 
—  dijo  María. 

—  Sí,  pero  nos  ha  matado;  ha  acabado  con 
la  poca  energía  que  teníamos  y  nos  estamos 
pudriendo  en  la  vida  pantanosa  de  un  pueblo 
de  éstos. 

—  ¿Y  por  qué  no  se  va  usted?  —  preguntó 
Aracil. 

—  Eso  estoy  pensando  siempre,  en  marchar- 
me; pero  no  á  Madrid  ni  á  París,  sino  á  la 
Australia,  á  Nueva  Zelanda,  á  tierras  jóvenes 
donde  haya  una  vida  intensa. 

—  4 Y  está  usted  decidido? 

—  Sí;  pero  cuando  maduro  mi  plan  y  voy  á 
realizarlo,  veo  que  no  tengo  voluntad,  que  mi 
voluntad  está  muerta...  Y  luego  me  retiene  ver 
á  mi  madre,  que  es  todo  ternura  para  nos- 
otros, y  que  con  una  mirada  adivina  mis  más 
íntimos  pensamientos.  Crea  usted  que  me  odio 
á  mí  mismo. 
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El  joven  hablaba  con  fuego  á  la  vez  que  con 
desaliento. 

El  doctor  y  su  hija  le  contemplaban  con  cu- 
riosidad mezclada  de  simpatía. 

—  Yo,  como  usted  —  dijo  Aracil — ,  no  to- 
maría ninguna  determinación  heroica,  sino 
inventaría  una  chifladura,  hacer  versos,  colec- 
cionar sellos  ó  piedras...  Las  cosas  pequeñas 
son  como  las  cuñas,  pueden  servir  para  afir- 
mar el  deseo  de  vivir. 

En  esto,  el  cura,  que  dormía  de  cara  al  sol, 
hizo  un  movimiento  brusco  y  se  despertó: 

—  ¿Qué  hacemos?  —  dijo. 

—  ¿Vamos? 

—  Vamos  allá. 

Montaron  á  caballo  y  se  dirigieron  los  cua- 
tro hacia  Candeleda. 

La  sierra  de  Gredos  se  erguía  á  la  derecha, 
alta,  inaccesible,  como  una  inmensa  muralla 
gris,  sin  un  caserío,  sin  una  mata,  sin  un  ár- 
bol en  sus  laderas  pedregosas  ni  en  sus  aristas 
pulidas  que  brillaban  al  sol.  Se  hubiera  dicho 
que  era  una  ola  enorme  de  ceniza,  calcinada, 
quemada,  rota;  una  ola  que  en  la  obscuridad 
de  lejanas  edades  geológicas  formó  al  petrificar- 
se la  sierra.  Alguna  nieve  blanqueaba  la  cres- 
ta dentellada  del  monte  y  parecía  la  espuma 
de  la  inmensa  ola  de  granito.  El  aire  era  diá- 
fano, limpio,  luminoso,  como  el  de  un  mundo 
nuevo  acabado  de  crear;  sobre  las  crestas  de  la 
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sierra  era  de  uii  azul  intenso  y  radiante.  Al- 
gún águila  volando  suavemente  á  inmensa 
altura  trazaba  en  la  limpidez  del  aire  grandes 
y  majestuosas  curvas;  á  la  izquierda,  hacia 
abajo,  brillaban  al  sol  los  campos  verdes  sur- 
cados por  las  líneas  obscuras  de  las  lindes,  los 
bosquecillos  de  árboles  frutales  y  los  cerros 
cubiertos  de  jara  y  de  carrascas. 

Otra  vez  el  camino  estaba  convertido  en  ace- 
quia, y  los  caballos  se  hundían  en  la  corriente. 
Las  libélulas  volaban  rasando  el  agua. 

—  Esto  es  un  escándalo  —  dijo  Aracil. 

—  Sí,  ciertamente  que  lo  es  —  contestó  don 
Alvaro — .  Aquí  los  propietarios  acotan  cam- 
pos y  montes,  quitan  los  caminos,  pero  no  ha- 
cen nada  por  los  pueblos.  Regiones  extensísi- 
mas, dehesas  en  las  que  podían  vivir  miles  de 
personas  están  sin  roturar.  Los  propietarios 
las  guardan  para  la  caza  y  la  ganadería.  ¡Y  si 
ya  que  se  llevan  el  fruto  del  trabajo  de  los 
demás  hicieran  algo!  Nada.  Aquí  tiene  usted 
esta  parte  de  la  Vera  naturalmente  fértil,  sana; 
pues  la  gente  se  muere  como  chinches  de  las 
fiebres. 

—  ¿Y  de  qué  procede  eso?  —  preguntó  el 
cura. 

—  Procede  de  que  en  todos  estos  pueblos 
—  contestó  don  Alvaro  —  hacen  balsas  para 
que  se  bañen  los  cerdos,  y  esas  balsas  se  lle- 
nan de  mosquitos,  que  son  los  que  propagan 
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las  fiebres.  Esa  agua  limpia  que  viene  de  la 
sierra  se  estanca  y  se  convierte  en  un  pudri- 
dero. ¡Y  en  España  con  todo  pasa  lo  mismo! 

—  Es  verdad  —  afirmó  Aracil — .  ¡Cuánta 
corriente  limpia  en  su  origen  se  estanca  y  se 
convierte  en  una  balsa  infecciosa  I 

Don  Alvaro  prosiguió  diciendo : 

—  Es  que  todo  lo  que  pasa  en  nuestro  país 
en  el  campo  es  de  una  infamia  y  de  una  inj  us- 
ticia  tal,  que  se  comprende  que  no  quede  un 
español  pobre,  que  todos  emigren  y  se  vayan 
cuanto  antes  de  este  indecente  país.  Porque 
aquí  lo  que  pasa  es  que  el  Estado  ha  abdica- 
do, ha  dejado  todas  sus  funciones  en  manos 
de  unos  cuantos  ricos.  Aquí  se  permite  que  el 
propietario  tenga  guardas  matones  que  lleven 
su  escopeta  y  su  canana  llena  de  balas;  es  de- 
cir, que  para  guardar  sus  viñas  pueden  abrir 
el  cráneo  á  cualquier  infeliz  que  vaya  á  robar 
uvas;  aquí  se  ponen  cepos  y  veneno  en  las  pro- 
piedades; aquí  se  entrega  á  la  Guardia  civil  y 
se  les  lleva  á  presidio  á  pobre  gente  que  coge  un 
haz  de  ramas  secas  ó  un  puñado  de  bellotas. 
Y  luego  esos  ricos,  que  además  de  miserables 
son  imbéciles,  no  son  para  poner  unos  cuantos 
eucaliptus  ni  para  sanear  un  pueblo.  Nada.  La 
avaricia  y  la  bestialidad  más  absoluta.  ¿Es  que 
no  hay  más  derechos  que  el  derecho  de  pro- 
piedad en  el  mundo? 

—  Sí,  este  estado  de  cosas  no  puede  subsis- 


V 


LA    DAMA    ERRANTE  199 

til*  —  dijo  el  cura — ;  yo  también  estoy  con  us- 
ted y  con  la  gente  del  campo.  Soy  hijo  de  la- 
brador, y  la  verdad,  ya  no  se  puede  vivir  en 
España. 

—  Y  en  Andalucía  —  siguió  diciendo  D.  Al- 
varo —  es  aún  peor.  Hay  ricos  que  tienen  de- 
hesas y  cotos  enormes.  Allí  viven  los  venados 
y  los  jabalíes  donde  podrían  vivir  los  hombres. 

—  Ya  entrarán  los  hombres  algún  día  en 
esos  grandes  cotos  —  dijo  Aracil. 

—  ¿Á  qué  van  á  entrar?  —  preguntó  el  cura. 
—  ¿Á  cazar  jabalíes? 

—  No.  Á  cazar  á  los  propietarios  —  replicó 
el  doctor. 

Se  echaron  á  reír  todos  tomándolo  á  broma. 

—  ¿Y  usted  cree  que  antes  la  gente  de  los 
pueblos  viviría  mejor  ó  peor? — preguntó  María. 

— Mejor,  mucho  mejor — dijo  don  Alvaro — . 
Antes  estas  dehesas  y  grandes  propiedades 
eran  de  los  conventos.  Los  frailes  vivían  en  el 
campo,  y  poco  ó  mucho  ayudaban  á  los  cam- 
pesinos. Pero  ahora  no  pasa  eso;  todas  esas 
propiedades,  procedentes  de  la  venta  de  bienes 
nacionales,  son  de  particulares.  La  desamorti- 
zación hubiera  sido  una  gran  cosa  entregando 
las  propiedades  á  los  Ayuntamientos.  Eso  era 
lo  justo  y  lo  liberal.  Lo  que  se  hizo,  además  de 
injusto,  ha  terminado  en  medida  reaccionaria. 
El  Papa  excomulgó  á  quien  comprara  bienes 
de  la  Iglesia,  pero  la  gente  se  ríe  de  las  exco- 
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muniones  cuando  hay  dinero  detrás,  y  unos 
cara  á  cara  y  otros  por  debajo  de  cuerda  com- 
praron esas  propiedades  por  unos  cuantos  ocha- 
vos, y  hoy  están  en  manos  de  unos  cristianísi- 
mos propietarios  que  son  más  despóticos  que 
los  frailes,  más  fanáticos  que  los  frailes  y  más 
enemigos  del  pueblo  que  los  frailes. 

—  Eso  es  verdad  —  dijo  el  cura. 

—  Añada  usted  —  prosiguió  don  Alvaro  —  á 
la  desamortización  religiosa  la  civil,  y  que  el 
Estado  vende  á  los  pueblos  sus  montes  y  sus 
tierras,  y  que  en  algunas  aldeas,  estando  en- 
frente de  pinares  que  fueron  antes  del  pueblo, 
hoy  no  se  puede  coger  ni  un  pedazo  de  tea 
para  la  lumbre.  Y  cada  día  la  vida  más  difícil, 
porque  esta  propiedad  particular  aumenta,  y 
el  registrador  sobornado  y  el  alcalde  cómplice 
permiten  que  el  propietario  extienda  sus  domi~ 
nios  y  tome  hoy  un  trozo  y  mañana  otro  del 
baldío  del  pueblo,  y  el  pueblo  agoniza  y  la 
gente  se  va,  y  hace  bien. 

—  ¡Qué  desdicha!  —  exclamó  María,  á  quien 
esta  conversación  entristecía. 

—  Eso  traerá  á  la  larga  una  revolución  en 
España  —  dijo  el  cura. 

—  Y  será  lógica  —  exclamó  Aracil  — .  En 
un  país  en  donde  la  propiedad  es  tan  brutal, 
tan  agresiva  y  tan  ignorante  como  aquí,  la  re- 
volución debía  estar  va  triunfante. 

—  Ahora  germina  —  repuso  don  Alvaro  — . 
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Usted  no  sabe  el  ambiente  de  ira  y  de  protesta 
que  hay  en  los  pueblos  españoles.  Eso  en  Ma- 
drid no  lo  saben,  porque  en  Madrid  no  se  en- 
teran de  nada;  alli  creen  que  no  se  discurre 
más  que  en  el  Congreso  y  en  los  periódicos.  Y 
en  los  pueblos  se  discurre,  se  comenta,  se  odia 
al  Ejército,  se  odia  la  ley  inicua,  y  se  quiere 
vivir  y  trabajar. 

—  ¿Y  esa  protesta  cómo  no  sale  á  la  super- 
ficie?—  preguntó  Aracil. 

—  ¡Es  tan  difícil  hoy!  Luego  la  protesta  se 
amortigua  con  la  emigración.  La  gente  más 
inteligente  se  embarca  y  se  marcha  á  América. 
Nuestros  hombres  han  servido  durante  cuatro 
siglos  para  trabajar  tierras  extrañas;  en  cam- 
bio han  dejado  abandonada  la  nuestra.  La  gen- 
te fuerte  se  va,  los  débiles  se  quedan,  y  los  cu- 
cos se  marchan  á  Madrid  y  desde  alli  corrom- 
pen más  el  pueblo. 

—  ¿Es  usted  enemigo  de  Madrid?  —  pregun- 
tó María. 

—  Soy  enemigo  de  las  ciudades  grandes,  del 
lujo  y  de  la  propiedad.  Creo  que  el  dinero  está 
pudriendo  nuestra  vida.  Los  españoles  debía- 
mos vivir  como  lugareños,  porque  nuestro 
país  es  pobre.  Yo  muchas  veces  he  pensado 
que  un  rico  que  fuera  infectando  con  microbios 
de  la  peste  y  del  tifus  todo  el  papel  del  Estado 
y  todos  los  billetes  que  pasaran  por  sus  manos, 
sería  un  hombre  benemérito. 
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—  ¿Y  sin  dinero,  cómo  íbamos  á  vivir?— dijo 
María. 

—  Viviríamos  en  el  campo.  Esparciríamos 
la  vida  que  se  amontona  en  las  ciudades  por 
los  valles  y  los  montes,  haríamos  la  propiedad 
de  la  tierra  común  á  todos,  y  así  podríamos 
vivir  una  vida  limpia,  serena  y  hermosa. 

—  ¿Y  los  teatros?  —  preguntó  María. 

—  Al  aire  libre. 

—  Es  usted  muy  radical — dijo  el  doctor  son- 
riendo — .  Más  que  radical,  anarquista. 

—  No  me  asusta  la  palabra,  la  verdad. . . ;  pero 
no  creo  en  el  anarquismo,  al  menos  en  el  anar- 
quismo actual. 

Charlando  así  y  andando  al  paso  cruzaron 
por  Candeleda.  Á  media  tarde  el  calor  se  hizo 
sofocante,  el  cielo  tomaba  un  tinte  blanquecino 
y  la  sierra  de  Gredos  parecía  negruzca.  Era 
aún  temprano  y  quisieron  llegar  á  Madrigal,  y 
entretenidos  en  la  conversación  siguieron  ade- 
lante, hasta  que  de  pronto  don  Alvaro  dijo: 

—  Pero  éste  no  es  el  camino  de  Madrigal. 

—  ¿No?  —  preguntó  el  cura. 

—  No.  ¿Quién  ha  dicho  que  viniéramos  por 
aquí? 

—  Nadie — contestó  Aracil  — ;  yo  les  he  visto 
que  tomaban  por  este  camino  y  me  he  figurado 
que  lo  conocían. 

—  Bueno.  Es  lo  mismo  —  repuso  el  cura  — ; 
por  todas  partes  se  va  á  Roma. 
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—  Sí,  pero  no  por  todas  partes  se  va  á  Ma- 
drigal —  re])licó  don  Alvaro. 

Pasó  un  carro;  preguntaron  al  carretero 
adonde  llevaba  aquel  camino,  y  el  carretero 
dijo  que  no  terminaba  en  ningún  pueblo,  sino 
en  la  ermita  de  Nuestra  Señora  de  Chilla. 

—  ¿Y  se  puede  pasar  la  noche  allá?  —  pre- 
guntó el  cura. 

—  Sí,  hay  una  casa.  La  casa  del  santero. 

—  Pues  vamos  allá  —  dijeron  los  cuatro. 
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Nuestra  Señora  de  Chilla. 


Iban  haciendo  el  canaino  de  Candeleda  á 
Nuestra  Señora  de  Chilla  por  una  tierra  her- 
mosa y  llena  de  grandes  árboles. 

Caía  la  tarde,  el  cielo  se  despejaba  y  se  hacía 
más  puro.  A  veces  Gredos  parecía  un  monte 
diáfano,  translúcido;  un  cristal  azul,  incrustado 
en  el  azul  más  negro  del  horizonte. 

Habían  dejado  su  conversación  de  asuntos 
transcendentales,  y  don  Alvaro,  muy  divertido 
y  alegre,  charlaba  con  Aracil  y  su  hija,  y  bro- 
meaba con  el  cura,  que  tenía  la  respuesta 
pronta  y  era  socarrón  y  amigo  de  burlas. 

El  haberse  perdido  en  el  camino  lo  tomaban 
á  broma  todos,  menos  los  caballos,  ya  cansa- 
dos con  la  caminata;  y  el  burro  que  montaba 
el  cura,  apabullado  con  el  peso  de  la  paterni- 
dad que  llevaba  encima,  marchaba  jadeante. 
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Don  Alvaro  que  le  vio  así  dijo  en  tono  de 
chunga : 

El  burro  de  fray  Pedro 
Dios  le  bendiga; 
corre  más  cuesta  abajo 
que  cuesta  arriba. 

Y  el  páter,  contoneándose,  contestó: 

Para  cuestas  arriba 
quiero  mi  burro, 
que  las  cuestas  abajo 
yo  me  las  subo. 

Se  echaron  á  reír  todos  del  desenfado  del 
páter,  y  don  Alvaro  le  dijo : 

—  Para  mi  que  usted  es  un  hombre  terne, 
padre. 

—  Y  bien  —  replicó  el  cura  — .  ¿Por  qué  no? 
Á  lo  que  vamos  vamos,  amigo. 

—  ¿Quiere  que  le  preste  mi  caballo? 

—  No,  señor;  va  usted  bien  en  él.  Ahora  me 
bajaré  un  ratito  para  que  el  burro  pueda  des- 
cansar. 

Siguieron  andando.  Iba  anocheciendo.  El 
crepúsculo  era  de  una  diafanidad  ideal,  el  cielo 
parecía  de  ópalo,  luego  se  hizo  anaranjado, 
con  nubes  de  color  de  rosa,  y  más  tarde  quedó 
rojo,  como  un  mar  de  sangre  sembrado  de  islas 
de  oro. 

No^se  veía  aún  la  ermita.  María,  algo  impa- 
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cíente,  metió  su  caballo  por  un  camino  de  ca- 
bras que  pasaba  entre  chaparros  y  lentiscos 
y  se  dividía  y  subdividía  hasta  llegar  á  lo  alto 
de  un  cerro,  y  desde  allá  columbró,  á  la  ya 
muy  escasa  luz  del  crepúsculo,  una  casa  blan- 
ca, que  debía  ser  la  ermita,  rodeada  por  tupi- 
das masas  de  árboles. 

Aracil,  el  cura  y  don  Alvaro  vieron  á  lo 
lejos  destacarse  la  silueta  gallarda  de  María. 
El  horizonte  rojizo  iba  ensombreciéndose,  y  en 
el  fondo  se  presentaba  el  paisaje  heroico  for- 
mado por  montes  ya  obscuros  bajo  un  cielo 
fosco  y  amenazador. 

Volvió  la  muchacha  de  nuevo  al  camino. 

—  ¿Qué  se  ve?  —  le  preguntó  su  padre. 

—  Estamos  á  poca  distancia. 

—  Bueno  —  dijo  el  cura  — ;  entonces  meta- 
mos un  repelón  á  los  jacos,  y  hala,  hala  por 
esos  caminos,  que  estamos  cerca  y  se  va  ha- 
ciendo tarde... 

Comenzaron  á  brillar  las  estrellas  en  el  cielo 
azul  purísimo.  El  aire  iba  viniendo  en  soplos 
fríos,  impregnados  de  olor  á  monte,  el  follaje 
de  los  árboles  temblaba  y  la  hierba  se  inclinaba 
en  oleadas  con  las  ráfagas  de  viento.  Se  acer- 
caron á  la  ermita  por  entre  dos  filas  de  ála- 
mos. Un  mochuelo  descarado,  inmóvil  en  la 
rama  de  un  pino,  con  la  cabeza  como  dislo- 
cada, les  contempló  con  curiosidad,  y  al  ver 
aproximarse  á  aquellos  intrusos  echó  á  volar 
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rápidamente.  La  noche  dominaba  é  iba  dejando 
más  aromas  en  el  aire  y  más  frescura  en  el 
viento.  El  campo  se  hundía  en  un  sueño  de 
tristeza.  Poco  después  una  campana  con  un 
son  agudo  derramó  sus  notas  de  cristal  en  el 
ambiente  silencioso... 

Entraron  en  casa  del  guarda  de  la  ermita  y 
se  metieron  en  la  cocina.  Don  Alvaro  y  el  cura 
traían  algunas  provisiones,  y  comieron  al  lado 
de  la  lumbre,  en  compañía  del  doctor  y  de  su 
hija,  á  la  luz  de  la  llama  del  hogar  y  de  las 
rajuelas  de  tea  que  ardían  sobre  una  pala  de 
hierro. 

El  santero,  un  viejo  idiotizado  por  la  sole- 
dad en  que  vivía,  hablaba  muy  de  tarde  en 
tarde,  y  dijo  que  entrada  la  noche  iban  á  tener 
fiesta  unas  leñadoras  que  andaban  recogiendo 
leña  en  el  monte. 

Á  eso  de  las  nueve  se  fueron  presentando  en 
la  cocina  una  porción  de  muchachas  desgar- 
badas, feas,  negras,  la  mayoría  sin  dientes,  en 
compañía  de  unos  mozos  que  á  quién  más  y  á 
quién  menos  se  le  hubiese  podido  tomar  por  un 
gorila.  Parecían  al  entrar  en  la  cocina  estos 
mozos  y  mozas  un  rebaño  de  animales  salva- 
jes; en  su  compañía  iban  dos  viejas  horribles, 
una  alta,  seca  como  un  sarmiento,  arrugada  y 
sin  dientes,  llamada  la  tía  Calesparra,  y  otra 
pequeña,  encorvada  y  negruzca,  á  la  que  de- 
cían la  Cueroa. 
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La  presencia  del  cura  les  impuso  un  poco 
de  respeto  á  estos  tipos  selváticos  que  miraron 
á  don  Alvaro,  y  sobre  todo  á  María,  como  si 
fuesen  criaturas  caídas  de  la  luna. 

Entre  los  mozos  había  uno  con  las  trazas  de 
un  verdadero  chimpancé.  Era  grueso,  mem- 
brudo, los  brazos  largos,  la  nariz  chata  y  los 
ojos  brillantes;  iba  con  una  barba  espesa,  de 
seis  ó  siete  días,  que  parecía  formada  de  pin- 
chos; tenía  las  cejas  negras  y  el  labio  colgante. 
Se  llamaba  Canuto,  y  era  porquero.  Las  leña- 
doras jugaban  con  él,  y  él  las  intentaba  aga- 
rrar y  decía  : 

—  ¡Indina!  Si  te  cojo  en  el  monte,  ya  ve- 
rás, ya. 

—  Éste  es  algún  medio  tonto  —  le  dijo  Ara- 
cil  al  cura. 

—  Sí  tonto  —  replicó  el  cura  — .  Métale  usted 
el  dedo  en  la  boca.  Éste  lo  que  tiene  es  más 
picardías  que  una  muía  falsa. 

Algunos  mozos  habían  quedado  fuera  de  la 
casuca  del  santero,  y  dos  ó  tres  de  ellos  entra- 
ron en  la  cocina  á  preparar  los  instrumentos 
de  música  para  el  baile,  consistentes  en  una 
caldera  que  golpeaban  con  un  palo  y  una  zam- 
bomba formada  por  una  piel  de  carnero  cla- 
vada, muy  tensa,  en  una  corteza  cilindrica  de 
alcornoque. 

Cuando  ya  estuvieron  arreglados  los  toscos 
instrumentos,  salieron  todos  al  raso  de  la  ermi- 
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ta,  sujetaron  entre  piedras  unas  teas  que  echa- 
ban más  humo  que  luz  y  comenzó  el  baile,  que 
tenía  el  aspecto  de  una  danza  de  hombres  pri- 
mitivos en  el  fondo  de  un  bosque  virgen. 

La  luz  de  las  teas  manchaba  de  claridades 
rojizas  el  rostro  de  los  bailarines  y  daba  á  la 
escena  un  aspecto  fantástico. 

Un  mozo  que  se  sintió  burlón  cogió  de  la 
cocina  una  sartén,  y  haciendo  como  que  se 
acompañaba  con  la  guitarra  cantó  unas  tona- 
dillas extrañas,  y  luego  hizo  cantar  á  Canuto  y 
á  la  tía  Calesparra. 

—  No  parece  que  estemos  en  un  país  civili- 
zado —  dijo  don  Alvaro. 

—  Es  posible  que  no  lo  estemos  —  replicó 
humorísticamente  Aracil. 

—  La  verdad  es  que  choca  —  añadió  Ma- 
ría— que  cerca  de  aquí  haya  trenes  y  telégrafo 
y  luz  eléctrica... 

—  Nos  encontramos  en  este  momento  en 
plena  edad  del  bronce  —  agregó  don  Alvaro. 

—  ¡Ca,  hombre! — dijo  el  doctor  — .  Canuto 
no  ha  llegado  al  período  cuaternario.  Yo  estoy 
seguro  de  que  todavía  siente  la  nostalgia  de 
andar  á  gatas. 

Estuvieron  contemplando  el  baile  durante 
algún  tiempo. 

La  fiesta  no  tenía  grandes  atractivos,  y  Ma- 
ría y  Aracil,  seguidos  de  don  Alvaro,  se  apar- 
taron un  poco  del  raso  de  la  ermita.  La  luna 
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llena  brillaba  redonda  y  blanca  sobre  la  mon- 
taña. Ni  un  soplo  de  aire  turbaba  la  serenidad 
del  éter;  la  calma  reinaba  en  el  cielo  y  en  la 
tierra;  todo  parecía  reposar  en  un  silencio  so- 
lemne; los  árboles  y  las  rocas  se  dibujaban  con 
claridad  á  la  luz  lunar,  y  la  sierra  de  Gredos 
se  erguía  entre  blancas  brumas  azuladas. 

—  ¡Qué  hermoso!  —  dijo  María. 

—  Es  extraño  —  añadió  don  Alvaro. 

—  La  ermita,  desde  aquí,  con  sus  paredes 
blancas ,  tiene  un  aire  mágico  —  añadió  el 
doctor. 


•K^-í- 


Á 


il.lllll.l.ll  I  I  I  IJliJJ  |,|',IJ;ilillill:ll,IJIlililliil,lll'IIJi|llll!IHMIJiilill!MI.1'1Ji:HI|l 


XXII 


La  leyenda  de  Chilla,  según  Aracíl. 


—  ¿Y  usted  sabe  por  qué  se  llama  esta  ermi- 
ta Nuestra  Señora  de  Chilla?  —  preguntó  Ma- 
ría á  don  Alvaro. 

—  No. 

—  Pues  seguramente  tendrá  una  explicación 
este  nombre,  su  historia  ó  su  leyenda. 

—  Si  no  la  tiene,  es  fácil  inventarla  —  dijo 
Aracil. 

—  Yo  no  tendría  imaginación  para  tanto  — 
repuso  don  Alvaro. 

—  Yo,  sí;  ahora  mismo  se  la  voy  á  contar  á 
ustedes,  pero  no  le  diga  usted  nada  al  cura. 

—  No,  descuide  usted. 

—  ¿Hay  por  aquí  algún  convento?  —  pre- 
guntó el  doctor. 

—  Sí,  hombre;  el  de  Yuste. 

—  Pues  ya  está  la  leyenda.  Oigan  ustedes — 
dijo  Aracil. 
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Y  tomando  un  tono  insinuante  y  persuasivo 
de  orador  sagrado,  comenzó  asi: 

—  En  el  Monasterio  de  Yuste,  que  está  en- 
clavado en  la  sierra  de  Gredos,  había  hace  mu- 
chos años  un  fraile  llamado  Melitón,  que  era 
un  gran  pecador  y  un  saco  de  picardías.  Fray 
Melitón  no  se  contentaba  con  comer  bien,  con 
dormir  bien  y  beber  mejor,  que  ésta  es  la  obli- 
gación de  todo  fraile,  sino  que  le  gustaba  salir 
del  convento  y  cortejar  á  las  mozas. 

Además  de  esto,  Melitón  era  malintenciona- 
do, se  burlaba  de  la  gente,  engañaba  al  prior, 
y  en  vez  de  ocupar  sus  ocios  en  leer  como  sus 
compañeros  esos  libros  sublimes  que  se  llaman 
El  Catalejo  Espiritual,  El  Sinapismo  de  las 
Virtudes  Teologales,  La  Carabina  de  la  Peni- 
tencia ó  La  Tabaquera  mística  para  hacer  es- 
tornudar las  almas  devotas  hacia  el  Señor,  se 
dedicaba  á  socarronerías  y  burlas.  Una  noche, 
en  la  infraoctava  del  Corpus,  fray  Melitón  tenía 
una  cita  con  una  rica  viuda,  á  la  que  había  ca- 
tequizado. Pensaba  llevarle  El  Fusil  del  De- 
voto, que  es  la  obra  que  más  efecto  causa  en 
las  viudas  recalcitrantes.  Melitón,  después  de 
rezar  las  oraciones,  salió  de  su  celda  sin  el  per- 
miso del  prior,  tomó  una  linterna  y  un  para- 
guas (el  condenado  tenía  miedo  á  constiparse), 
abrió  la  puerta  del  convento  y  salió  al  campo. 
Había  mucho  lodo  en  el  camino,  y  Melitón  pen- 
saba que  iba  á  llegar  á  casa  de  la  viuda  lleno 
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de  barro,  lo  cual  no  le  gustaba.  Se  hallaba  con 
esto  preocupado,  cuando  vio  cerca  de  él  una 
burra  parda,  sin  duda  escapada  de  algún  case- 
río, que  pacía  por  allá.  Fray  Melitón,  pensando 
que  el  encuentro  le  venía  de  perillas,  se  acer- 
có á  la  burra,  saltó  sobre  ella,  y  arreándola, 
echó  á  andar  hacia  el  pueblo  hala  que  hala. 
El  fraile  iba  distraído  pensando  en  la  viudita, 
en  los  pasteles  con  que  le  obsequiaba  y  en  un 
rico  vino  de  moscatel,  del  que  tenía  grandes 
provisiones  en  la  bodega,  cuando  de  repente 
mira  para  abajo  y  empieza  á  ver  que  marcha- 
ba por  el  aire  entre  las  nubes,  y  que  ya  casi 
no  se  veían  los  árboles.  Fray  Melitón  se  asus- 
tó, creyó  que  estaba  ya  mareado  con  el  recuer- 
do del  vino,  pero  vio  que  en  realidad  subía  y 
subía  cada  vez  más.  El  hombre,  ó  mejor  dicho, 
el  fraile ,  horrorizado ,  convulso ,  comenzó  á 
tirar  del  ronzal  á  la  burra,  pero  ésta  como  si 
no.  —  ¡Paral  jPara!,  gritó  varias  veces,  y  la 
burra  seguía  adelante.  — ¡Para!  ¡Para!,  volvió 
á  gritar  el  fraile,  y  la  burra,  sin  hacerle  caso, 
decía  entre  dientes: — Sí,  chilla,  chilla.  ¡Para 
lo  que  te  ha  de  valer!  — Melitón  apretaba  las 
nalgas  contra  la  burra,  á  ver  si  con  el  esfuerzo 
empezaba  á  bajar  el  fantástico  animal,  y  llama- 
ba á  todos  sus  amigos  y  chillaba  y  gritaba  agi- 
tando su  linterna,  y  la  burra,  que  bramaba  é 
iba  echando  fuego  por  todo  el  cuerpo,  decía: 
— Sí,  sí,  chilla,  chilla.  ¡Para  lo  que  te  ha  de 
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valer  I  —  Entonces  fray  Melitón  comprendió 
que  estaba  perdido  y  que  era  un  gran  peca- 
dor, sintió  un  profundo  dolor  de  contrición, 
tiró  la  linterna  y  comenzó  á  llorar  y  á  enco- 
mendarse á  la  Virgen.  En  esto  sintió  que  la 
burra  parda  se  deshincliaba  por  momentos  y 
que  iba  echando  un  olor  de  azufre  insufrible. 
Melitón  entonces,  por  inspiración  divina,  te- 
miendo estrellarse  en  el  suelo,  abrió  su  para- 
guas, que  le  sirvió  de  paracaidas,  y  fué  bajando 
lentamente  hasta  este  cerrillo.  Al  encontrarse 
en  el  suelo  se  arrodilló,  dio  gracias  al  cielo,  y 
acordándose  de  lo  que  decía  la  burra  cuando 
le  llevaba  en  el  aire,  levantó  aquí  el  Santuario 
de  Nuestra  Señora  de  Chilla. 

—  j\Iuy  bien  —  dijo  don  Alvaro  riendo  — .  Es 
una  explicación  muy  chusca,  aunque  un  poco 
irreverente. 

—  ¿Cree  usted...? 

—  Sí,  hombre. 

—  Pero  la  rehgión  de  nuestros  mayores 
abunda  en  cosas  chuscas. 

—  No  digo  que  no. 

—  Eso  demuestra  la  fuerza  de  la  religión. 
Cuando  vive  todavía  á  pesar  de  todas  sus  mo- 
jigangas, es  sin  duda  por  algo. 

Se  habían  alejado  de  la  ermita  y  volvieron 
á  ella.  Parecía  de  lejos  un  gran  castillo  feudal 
lleno  de  almenas  y  de  torrecillas  en  medio  de 
una  garganta  rodeada  de  bosques;  la  claridad 
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de  la  luna  brillaba  eii  el  fondo  de  las  enrama- 
das, y  el  cielo  profundo  tenía  un  inusitado  es- 
plendor... 

Durmieron  en  el  zaguán  de  la  casa  del  san- 
tero. El  silencio  llegaba  del  campo  dando  esa 
impresión  misteriosa  de  la  naturaleza,  en  don- 
de se  funden  el  completo-reposo  y  la  vida  inten- 
sa de  los  árboles  y  de  las  plantas,  de  los  insec- 
tos y  de  los  pájaros.  En  plena  noche  se  oyó  el 
grito  siniestro  y  confidencial  de  la  lechuza,  y 
por  la  mañana  cantaron  los  ruiseñores... 
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XXIII 


En  su  busca 


Mientras  Aracil  y  su  hija  dormían  en  el  za- 
guán de  la  casa  del  santero  de  Nuestra  Señora 
de  Chilla,  dos  personas  andaban  por  Madrid 
pensando  en  ellos  y  preparándose  para  bus- 
carlos: eran  éstas  Tom  Gray,  corresponsal  de 
la  Agencia  Reuter,  y  el  doctor  Iturrioz. 

Tom  Gray  había  sido  enviado  por  su  Agencia 
á  Madrid  para  dar  cuenta  de  las  fiestas;  pre- 
senció el  estallido  de  la  bomba  desde  una  tri- 
buna próxima  al  balcón  ocupado  por  el  anar- 
quista, auxilió  á  los  heridos,  vio  á  Nilo  Brull 
muerto,  y  estuvo  presente  en  la  autopsia.  Ade- 
más, conocía  al  doctor  Aracil  y  á  su  hija. 

Estaba  en  posesión  de  todos  los  datos  nece- 
sarios para  hacer  una  información  detalladísi- 
ma, y  efectivamente  la  hizo;  pero  la  desapari- 
ción de  Aracil  v  de  María  dio  al  asunto  nuevo 
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interés  y  produjo  una  exasperación  de  su  cu- 
riosidad periodística. 

Conoció  Gray  al  doctor  Iturrioz,  y  en  vez  de 
creer,  como  los  demás,  que  era  un  chiflado,  se 
convenció  de  que  era  un  hombre  de  talento. 

— Usted  y  yo  tenemos  que  buscar  á  Aracil — 
dijo  el  inglés. 

—  ¿Y  si  lo  encontráramos...?  —  preguntó 
Iturrioz. 

—  Si  lo  encontráramos...  le  ayudaríamos  á 
escapar. 

.  —  Conformes. 

Se  pusieron  los  dos  en  movimiento  y  reco- 
rrieron todos  los  rincones  de  Madrid.  Iturrioz 
creía  que  su  amigo  no  había  salido  de  la  capital. 

Cuando  llegaron  los  telegramas  de  París 
afirmando  haber  visto  al  doctor  ahí,  Gray  dudó; 
siguió  con  sus  informaciones,  y  al  último,  des- 
pués de  ver  lo  infructuoso  de  sus  pesquisas, 
creyó  que  había  que  abandonar  las  pistas  se- 
guidas y  tomar  otras  nuevas. 

Se  veían  Iturrioz  y  Grav  en  el  café  Suizo  v 
se  comunicaban  sus  impresiones.  Una  noche 
Iturrioz  dijo  : 

—  He  visto  á  Venancio  Arce,  un  ingeniero 
pariente  de  Aracil.  Sabe  algo;  tiene  indicios  de 
lo  que  ha  podido  hacer  el  doctor.  Vamos  á  ver- 
le esta  noche. 

Fueron  á  visitar  al  ingeniero  y  hablaron 
con  él. 
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—  Yo  estoy  dispuesto  á  emplear  el  dinero 
que  se  necesite  para  salvarles  —  dijo  Gray  —  ; 
de  manera  que  puede  usted  no  tener  escrúpu- 
los en  decirnos  lo  que  sepa;  si  han  escapado, 
mejor  para  ellos;  si  no,  les  ayudaremos  á  es- 
capar. 

—  Yo,  como  saber,  no  sé  gran  cosa  —  repli- 
có Venancio  — .  No  tengo  más  que  indicios, 
suposiciones... 

—  Hable  usted  —  le  dijo  Iturrioz. 

— Yo  creo  que  Aracil  y  María  han  estado  en 
Madrid  hasta  hace  diez  ó  doce  días  escondidos 
no  sé  en  dónde. 

—  Creo  lo  mismo  —  dijo  Iturrioz. 

—  El  quedarse  en  Madrid  después  del  aten- 
tado —  aseguró  Venancio  —  ,  aunque  Aracil 
no  haya  tenido  parte  alguna  en  eso,  era  lo  más 
prudente.  Ellos  supieron  por  la  noche  que  se 
habían  dado  órdenes  para  prenderlos;  lo  natu- 
ral es  que  hayan  evitado  tomar  el  tren. 

— ¿De  manera  que  usted  no  cree  que  estuvie- 
ran en  París  cuando  se  dio  esta  noticia?  —  pre- 
guntó Gray. 

—  Yo  no. 

—  Ni  yo  tampoco  —  añadió  Iturrioz. 

—  Hay  muchas  razones  para  suponerlo  así — 
siguió  diciendo  Venancio — .  Se  sabe  que  Ara- 
cil se  afeitó  en  el  hospital;  está  probado. 

—  Sí,  es  verdad  —  afirmó  Gray. 

—  A  pesar  de  esto,  los  dos  periodistas  de  Pa- 
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rís  que  dijeron  haberle  visto,  lo  describieron 
como  un  hombre  de  barba  negra.  En  la  inter- 
viú que  celebraron  con  Aracil  en  París,  el  doc- 
tor no  sabía  aún  que  Brull  hubiera  sido  encon- 
trado muerto.  Sin  embargo,  la  noticia  se  cono- 
cía allá  veinticuatro  horas  antes,  y  Aracil  no 
se  había  enterado.  Además,  le  hacen  decir  un 
día  después  del  encuentro  del  anarquista  que 
ignoraba  el  paradero  de  Brull. 

—  Es  absurdo  todo  esto  —  dijo  Gray. 

—  No.  Eso  demuestra  —  exclamó  Iturrioz  — 
que  Aracil  no  estaba  en  París,  y  que  sus  ami- 
gos llevaron  á  cabo  esta  maniobra  para  despis- 
tar á  la  Policía. 

—  Esa  es  también  mi  opinión  —  añadió  Ve- 
nancio. 

—  Entonces,  ¿usted  qué  cree?— dijo  Gray — . 
¿Dónde  estarán?  ¿En  Madrid  aún? 

—  Yo  me  figuro  —  contestó  el  ingeniero  — 
que  Aracil  envió  á  algún  amigo  suyo  de  París 
una  nota  para  que  fingiese  una  entrevista  con 
él,  y  que  cuando  la  noticia  surtió  efecto  y  todo 
el  mundo  quedó  convencido  de  que  se  habían 
escapado,  entonces  ellos  se  prepararon  á  la 
fuga. 

—  ¿Y  cree  usted  que  habrán  tomado  el  tren? 
—  preguntó  Gray. 

—  Creo  que  no.  Si  hubieran  tomado  el  tren 
estarían  en  salvo;  si  estuvieran  en  salvo  nos 
hubieran  escrito.  Además,  es  lógico  que  no  se 
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atreva  uno  á  lanzarse  á  la  suerte  después  de 
haberse  salvado  los  primeros  días. 

—  ¿Y  cómo  cree  usted  que  se  hayan  mar- 
chado? 

—  No  sé;  si  ha  habido  por  medio  algún  ami- 
go ó  persona  influyente,  es  posible  que  hayan 
ido  en  automóvil;  pero  lo  dudo  por  lo  que  de- 
cía antes.  En  automóvil  hace  tiempo  que  esta- 
rían fuera  de  España,  y  nos  hubieran  escrito 
para  tranquilizarnos. 

—  ¿Usted  supone,  pues,  que  no  han  salido 
de  España? 

—  Eso  es. 

—  ¿Y  que  han  intentado  marchar  á  pie  hasta 
Francia?  Me  parece  absurdo. 

—  Si  han  ido  á  pie  ó  á  caballo,  yo  creo  que 
habrán  elegido  la  marcha  hacia  Portugal.  ¿Por 
qué  lo  supongo  así?  Primero,  porque  el  viaje 
es  más  corto;  segundo,  porque  el  país  es  más 
despoblado;  tercero,  porque  yo  he  hablado  á 
María  de  este  viaje. 

—  Entonces  es  indudable  —  dijo  Iturrioz  — ; 
han  ido  por  ahí. 

—  De  manera  que  si  fueran  ciertas  las  supo- 
siciones de  usted,  ¿hacia  dónde  estarían?— pre- 
guntó Gray. 

—  Si  han  salido  un  día  ó  dos  después  de  pu- 
blicada la  noticia  de  su  paso  por  París,  deben 
estar  cerca  de  la  frontera  portuguesa. 

—  ¿Quiere  usled  venii*  con  el  doctor  Iturrioz 
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y  conmigo  en  su  busca?  Tomaremos  un  auto- 
móvil, y  si  los  encontramos  los  pondremos  en 
salvo. 

—  Es  que  probablemente  el  camino  que  ha- 
yan seguido  ellos  no  será  la  carretera. 

—  No  importa;  nos  enteraremos.  ¿Conque 
usted  viene?  Saldremos  dentro  de  unas  horas. 
Iturrioz  V  vo  vendremos  á  buscarle  á  las  cinco. 
Esté  usted  preparado. 

Se  despidieron,  y  por  la  mañana  Tom  Gray 
y  el  doctor  Iturrioz  se  presentaron  en  un  mag- 
nifico automóvil  á  la  puerta  de  casa  de  Venan- 
cio. Montaron  los  tres;  Gray  hacia  de  chauffeur; 
salieron  de  Madrid,  y  en  un  instante  llegaron 
á  Maqueda;  preguntaron  aqui,  siguieron  hasta 
Oropesa,  y,  no  encontrando  ningún  dato,  vol- 
vieron á  Navalcarnero.  Luego  dejaron  la  ca- 
rretera principal  y  llegaron  á  Brúñete. 

Venancio  creia  que  el  doctor  y  su  hija  ha- 
brían tomado  esta  ruta.  Como  era  poco  fre- 
cuentada, en  las  ventas  podían  recordar  el  paso 
de  los  fugitivos,  y  efectivamente,  en  el  primer 
sitio  donde  preguntaron,  en  el  ventorro  de  Los 
dos  Caminos,  la  mujer  dio  las  señas  de  Aracil 
y  de  su  hija,  y  dijo  que  hacía  ya  una  semana 
ó  más  que  se  habían  albergado  en  su  casa. 
Durante  todo  el  camino  desde  Brúñete  hasta 
San  Martín  de  Valdeiglesias  encontraron  el 
rastro  de  Aracil  y  de  su  hija,  y  en  el  ventorro 
de  San  Juan  de  los  Pastores,  Jas  señas  dadas 
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por  la  ventera  fueron  tan  claras,  que  no  duda- 
ron Venancio,  Iturrioz  ni  el  inglés  de  que  se 
trataba  del  doctor  y  de  María.  Por  qué  asegu- 
raba la  mujer  de  la  venta  que  los  fugitivos  eran 
un  guarda  y  su  hija,  no  se  lo  pudieron  expli- 
car satisfactoriamente. 

En  San  Martin  se  perdía  la  pista,  habían 
pasado  bastantes  aldeanos  á  la  feria  de  La 
Adrada  y  no  se  recordaba  haber  visto  á  los 
viajeros.  Además  acababa  la  carretera  y  no  era 
posible  seguir  en  automóvil. 

Se  discutió  la  manera  de  continuar  el  viaje,  y 
Venancio,  después  de  consultar  el  plano,  dijo: 

—  Lo  mejor  es  que  uno  compre  un  buen 
caballo  y  vaya  recorriendo  por  el  monte  el 
camino  en  línea  recta  hacia  Portugal;  el  auto- 
móvil, por  su  parte,  puede  explorar  la  carre- 
tera entre  Navalmoral,  Plasencia  y  Coria. 

Se  dispuso  hacerlo  así.  Iturrioz,  que  era  un 
buen  jinete,  compró  un  caballo  en  San  Martín 
de  Valdeiglesias,  apuntó  los  pueblos  que  tenía 
que  recorrer,  y  por  la  tarde  se  puso  en  mar- 
cha. Se  acordó  que  escribiera  todas  sus  inves- 
tigaciones y  las  enviara  diariamente  á  Tom 
Gray  á  Navalmoral. 

Mientras  tanto  Venancio  y  el  inglés  bajaron 
en  el  automóvil  á  Escalona  y  de  Escalona  se 
corrieron  á  Maqueda,  desde  donde  continua- 
ron por  la  carretera  hasta  detenerse  en  Naval- 
moral de  la  Mata. 

15 
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Al  día  siguiente  Venancio  y  Gray  recorrie- 
ron la  carretera  sin  encontrar  pista  alguna.  La 
primera  carta  de  Iturrioz  no  decía  nada  inte- 
resante; en  la  segunda  contaba  que  había  en- 
contrado en  La  Adrada  un  hombre  apodado  el 
Ninchi,  que  conocía  á  los  fugitivos.  El  Nin- 
chi  se  había  brindado  á  acompañarle  y  mar- 
chaban los  dos  á  lo  largo  de  la  sierra  de  Gredos 
en  busca  de  Aracil  y  de  su  hija. 
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XXIV 


La  Serrana  de  la  Vera. 


Se  despertó  Aracil,  y  viendo  que  María  es- 
taba también  despierta,  se  levantaron  ambos  y 
salieron  al  raso  de  la  ermita.  La  luz  difusa  del 
amanecer  iluminaba  el  campo.  Corría  un  vien- 
tecillo  frío  y  sutil.  Se  dispusieron  á  aparejar  los 
caballos,  y  estaban  dispuestos  á  partir,  cuando 
el  cura,  que  se  había  levantado  también,  dijo: 

—  ¿Qué,  no  quieren  ustedes  ver  la  ermita? 
Aracil  iba  á  pretextar  el  tener  que  preparar 

los  caballos,  pero  su  hija  le  hizo  callar  con 
una  mirada,  y  el  cura,  que  notó  la  intención, 
dijo : 

—  Ande  usted,  que  por  oír  misa  y  dar  ceba- 
da no  se  pierde  la  jornada. 

Era  domingo;  el  negarse  á  entrar  podría  pa- 
recer demasiado  significativo,  y  entraron.  El 
cura  y  el  santero  les  enseñaron  la  iglesia  y  el 
coro. 
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—  ¿Alguno  de  ustedes  sabe  tocar  el  piano? 
—  preguntó  el  cura  á  María. 

—  No...  Nosotros,  ¿cómo  quiere  usted  que 
sepamos  eso? 

—  ¡Bah!  ¡No  se  haga  usted  la  tonta!...  Usted 
sabe  tocar  el  piano. 

—  No,  no. 

—  ¡Déjese  usted  de  historias! 

María  se  turbó  y  miró  á  su  padre  confusa. 
Aracil  hizo  un  gesto  y  se  mordió  los  labios. 

—  Aunque  sea  un  poco  brusco  —  dijo  el 
cura — ,  no  soy  de  los  que  hacen  daño  á  nadie. 
Y  si  algo  he  adivinado  me  lo  callo.  Conque 
ande  usted,  toque  usted  el  órgano  mientras  yo 
digo  misa. 

—  Vamos  á  llamar  la  atención  de  un  modo 
horrible  —  dijo  Aracil  —  y  no  nos  conviene. 

—  ¿Por  qué  llamar  la  atención? 

—  ¡Una  mujer  que  toca  el  órgano! 

—  Pues  se  hace  una  cosa.  En  el  coro  no 
entran  más  que  el  santero,  su  hija  y  usted;  la 
gente,  que  crea  que  usted  es  el  que  ha  tocado. 
El  santero  no  dirá  nada  si  yo  se  lo  mando. 

No  hubo  manera  de  negarse,  y  María  se 
puso  de  acuerdo  con  el  cura  para  saber  lo  que 
había  de  tocar.  El  santero  le  iría  indicando 
cuándo  y  cómo  debía  hacerlo,  y  Aracil  daría 
al  fuelle. 

Comenzó  á  sonar  la  campana,  y  poco  des- 
pués fueron  entrando  en  la  ermita  toda  la  gente 


i 


LA   DAMA    ERRANTE  ^29 

de  los  contornos  que  habían  estado  en  la  fiesta 
de  la  noche  anterior.  Comenzó  la  misa.  Aracil 
se  agarró  al  fuelle  del  órgano.  María  se  sentó 
delante  del  teclado  y  siguió  las  instrucciones 
del  santero,  que  le  decía:  —  Ahora  bajo;  ahora 
alto;  ahora  fuerte.  —  De  esta  manera  tocó  lo 
que  recordaba:  trozos  de  ópera  y  sonatas  de 
Beethoven  y  de  Mozart. 

Cuando  concluyó  la  misa,  el  cura  les  invitó 
á  comer.  Habían  preparado  un  yantar  exce- 
lente; pero  María  y  Aracil  dijeron  que  tenían 
prisa,  montaron  á  caballo,  y  tras  ellos  fué  don 
Alvaro. 

—  ¡Qué  bien  ha  tocado  usted!  —  le  dijo  á 
María  con  verdadera  efusión. 

—  ¡Si  no  he  sido  yo!  ¡Ha  sido  mi  padre! 

—  Sí,  eso  ha  pensado  la  gente;  pero  como 
yo  soy  curioso,  he  subido  las  escaleras  del  coro 
y  he  visto  á  su  papá  que  se  dedicaba  á  inflar 
el  fuelle  mientras  usted  tocaba. 

María  se  echó  á  reír. 

—  Debe  usted  tener  una  idea  rara  de  nos- 
otros —  dijo. 

—  Tanto,  que  no  me  chocaría  nada  que  al 
llegar  al  pueblo  inmediato  salieran  á  recibirle 
á  usted  llamándole  duquesa,  princesa  ó  reina. 

—  Pues  no  tenga  usted  cuidado,  no  saldrán. 

—  ¡Qué  sé  yo! 

Bajaron  por  entre  matorrales  espesos  de  es- 
pinos y  de  retamas;  de  grandes  y  perfumadas 
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jaras,  húmedas  de  rocío.  Se  respiraba  entre 
estas  breñas  un  aroma  de  incienso;  anduvie- 
ron desorientados  durante  largo  rato,  pero  si- 
guiendo siempre  la  garganta  de  Chilla,  en 
cuyo  fondo  corría  un  arroyo,  y  preguntando 
después  en  varios  molinos  de  pimentón,  llega- 
ron á  Madrigal  de  la  Vera. 

Comieron  allí  los  tres  en  una  cocina  grande 
y  negra,  de  enorme  chimenea  en  la  que  col- 
gaban ristras  de  chorizos  y  de  jamones.  Por  la 
tarde  tomaron  el  camino,  y  arreando  las  caba- 
llerías pasaron  por  Valverde  de  la  Vera,  luego 
por  otro  pueblo,  en  el  cual  dijo  don  Alvaro  no 
convenía  pararse  por  ser  muy  miserable,  y  al 
anochecer  se  fueron  acercando  á  Losar. 

Don  Alvaro  contó  á  María  la  historia  ó  le- 
yenda de  una  mujer  salteadora  que  en  épocas 
pasadas  había  andado  por  aquellos  montes 
robando  á  los  viajeros,  llamada  la  Serrana  de 
la  Vera,  y  comenzó  á  recitar  un  antiguo  ro- 
mance que  decía  así : 

Allá  en  Garganta  la  Olla 
en  la  Vera  de  Plasencia, 
salteóme  una  serrana 
blanca,  rubia,  ojimorena. 
Rebozada  caperuza 
lleva,  porque  así  cubierta 
su  rostro  nadie  la  viese 
ni  della  tuviera  señas. 


María  le  dijo  que  siguiese  el  romance  de 
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la  iilujer  bandolera  y  don  Alvaro  lo  recitó 
completo. 

Llegaron  ya  entrada  la  noche  á  Losar  de 
Vera.  Don  Alvaro  les  condujo  á  una  posada 
grande  iluminada  con  luz  eléctrica,  y  en  ella 
se  hospedaron  los  tres. 
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La  muerte  del  caballo. 


Al  día  siguiente,  al  salir  muy  de  mañana 
del  pueblo,  notaron  que  el  caballo  de  María  no 
podía  andar.  Marchaba  con  grandes  esfuerzos 
como  haciendo  reverencias  y  jadeaba,  y  al 
querer  avanzar  aligerando  el  paso  producía 
un  ruido  como  una  caldera  que  hierve. 

María  suplicó  á  su  padre  y  á  don  Alvaro 
que  no  marchasen  de  prisa,  porque  su  caballo 
no  podía  seguirles.  Desmontó  María,  y  Aracil 
y  don  Alvaro  reconocieron  el  jaco. 

—  ¿Dónde  han  comprado  ustedes  este  vejes- 
torio? —  dijo  don  Alvaro  — .  ¡Demonio,  qué 
penco! 

El  caballo  se  paró,  y  Aracil,  María  y  don 
Alvaro  le  contemplaron  en  silencio.  Era  ver- 
daderamente lamentable  el  aspecto  del  pobre 
Galán:  tenía  una  figura  triste  y  lastimosa;  le 
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temblaban  las  piernas;  sus  grandes  ojos,  re- 
dondos y  apagados,  miraban  con  vaguedad 
angustiosa.  Abría  la  boca  para  respirar  anhe- 
lante; resoplaba  y  tosía  y  enseñaba  unos  dien- 
tes grandes  y  amarillos. 

Aracil,  después  de  contemplarle,  dijo: 

—  Este  caballo  se  muere  en  seguida. 

Le  quitaron  la  montura  para  dejarle  más 
libre,  y  no  quisieron  abandonarlo ;  les  parecía 
una  crueldad.  Aquellos  ojos  empañados  y  dul- 
ces parecían  guardar  como  un  deseo  afectuoso 
é  incierto. 

Las  piernas  del  caballo  fueron  quedándose 
rígidas,  luego  comenzó  á  temblar,  se  le  dobló 
un  brazuelo,  después  el  otro,  se  inclinó  para 
adelante,  vaciló  y  se  tendió  de  lado,  con  un  sus- 
piro. Las  patas  se  movieron  convulsivamente, 
el  animal  comenzó  á  resoplar  y  se  le  nublaron 
los  ojos.  Estuvo  un  momento  inmóvil,  como 
descansando,  esperando  el  último  golpe,  irguió 
el  cuello  largo  y  estrecho,  se  agitó  de  nuevo... 
y  un  hilillo  de  sangre  salió  de  la  nariz  á  correr 
por  el  suelo. 

—  ¡Pobre  Galán!  —  murmuró  María,  secán- 
dose disimuladamente  una  lágrima. 

—  ^Le  ha  impresionado  á  usted?  —  preguntó 
don  Alvaro. 

—  Sí,  los  caballos  me  dan  mucha  pena.  ¡Los 
tratan  tan  mal! 

En  esto  un  buitre  comenzó  á  dar  vueltas  en 
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el  aire,  muy  arriba,  tanto,  que  parecía  volar  á 
la  altura  de  los  picachos  de  la  sierra. 

—  Ya  ha  visto  ése  la  presa— dijo  don  Alvaro. 

—  Ese  es  independiente  de  veras  —  añadió 
Aracil. 

María  montó  á  la  grupa  en  la  yegua  de  su 
padre,  y  se  alejaron  de  allí. 

Se  acercaron  á  Jarandilla;  don  Alvaro  tenía 
por  precisión  que  quedarse,  y  trató  de  conven- 
cer al  doctor  y  á  María  de  que  se  detuviesen, 
y  especificó  las  curiosidades  del  pueblo. 

— No,  no  puede  ser;  tenemos  mucha  prisa — 
dijo  Aracil. 

—  Es  que  podían  ustedes  descansar  en  mi 
casa  —  añadió  don  Alvaro  —  .  Allí  nadie  iría 
á  buscarles. 

—  ¡Gracias!  ¡Muchas  gracias!  —  dijeron  pa- 
dre é  hija  — .  Pero  no  es  posible. 

—  Quisiera  entonces  que  me  prometiera  us- 
ted una  cosa  —  dijo  don  Alvaro  á  María. 

—  ¿Qué? 

—  Que  cuando  llegue  usted,  adonde  sea,  me 
escriba  usted  una  carta  diciendo:  hemos  lle- 
gado. 

—  Muy  bien;  lo  haré. 

—  Pero  firmada  con  su  nombre  y  su  apellido. 

—  Sí,  no  hay  inconveniente. 

—  Entonces,  ya  que  esto  lo  concede  usted 
con  facilidad,  como  recuerdo  del  viaje  que  he- 
mos hecho  juntos  envíeme  usted  su  retrato. 
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—  Bueno. 

—  ^De  veras? 

—  Sí.  Yo  también  quiero  que  no  hable  usted 
de  nosotros  á  nadie,  ni  á  su  familia,  hasta  que 
no  reciba  mi  carta. 

—  Descuide  usted,  no  hablaré  más  que  con- 
migo mismo. 

—  Entonces  despidámonos  antes  de  entrar 
en  el  pueblo.  Que  no  nos  vean  juntos,  porque 
le  harían  preguntas  á  usted. 

Se  despidieron  afectuosamente,  y  padre  é 
hija,  atravesando  el  pueblo,  tomaron  el  cami- 
no de  Cuacos. 
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XXVI 
El  aMusiú» 


Poco  después  se  encontraron  con  una  parti- 
da de  más  de  veinte  arrieros,  que  llevaban  en 
mulos,  sacos  cargados  de  pimentón.  Iban  todos 
los  arrieros  muy  majos,  y  llevaban  sus  cabal- 
gaduras colleras  cuajadas  de  cascabeles. 

Los  mulos  eran  fuertes  y  ágiles,  y  pronto 
dejaron  atrás  á  la  yegua  montada  por  el  doctor 
y  su  hija.  Al  llegar  á  una  parte  del  camino  en 
cuesta  y  revestido  de  piedras,  la  yegua  de 
Aracil  aminoró  su  marcha;  en  cambio  los  mu- 
los de  los  arrieros  subieron  la  pendiente  con 
un  gran  ímpetu. 

Era  un  espectáculo  animado  y  bonito  el  ver 
aquella  cabalgata  tan  lucida  y  tan  brillante 
cómo  subía  la  vieja  calzada.  Los  mulos  brio- 
sos, limpios,  enjaezados,  parecían  excitarse 
con  el  ruido  de  los  cascabeles,  y  pisaban  rápi- 
damente y  con  fuerza.  La  piedra  sonaba,  heri- 
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da  por  el  hierro  de  las  herraduras,  con  un 
ruido  de  campana,  y  las  chispas  saltaban  por 
debajo  de  las  pesuñas  de  las  caballerías. 

Aracil  y  su  hija  marchaban  despacio;  comie- 
ron algo  que  llevaban  en  la  alforja;  por  la  tar- 
de, en  el  camino  vieron  á  un  hombre  que  corría 
escapado,  y  una  hora  antes  de  llegará  Cuacos 
se  toparon  al  viejo  Musiú  Roberto  del  Castillo 
jinete  en  un  caballo  peludo.  Las  largas  piernas 
del  Musiú  llegaban  con  los  pies  hasta  el  suelo 
y  los  pantalones  recogidos  dejaban  ver  sus  es- 
cuálidas canillas.  Musiú  Roberto  del  Castillo 
saludó  con  finura  al  doctor  y  á  su  hija. 

—  ¿No  me  conocen  ustedes?  —  preguntó. 
--  No  —  contestó  Aracil. 

—  Este  señor — dijo  María — es  el  que  iba  con 
un  hombre  bajito  y  lo  encontramos  por  primera 
vez  cerca  de  un  puente  al  salir  de  Brúñete. 

—  El  mismo,  señorita  —  afirmó  el  Musiú. 

—  El  inventor  de  los  elixires.  Sí,  lo  recuer- 
do—exclamó el  doctor — ;  pero  antes  iba  usted 
á  pie. 

—  Sí  —  murmuró  el  Musiú  — ;  he  encontra- 
do este  caballo  en  el  campo,  y  me  lo  he  apro- 
piado . 

—  Demonio,  ¡qué  procedimiento! 

—  No  todo  el  mundo  puedo  ser  rico  como 
ustedes. 

—  ¿Y  de  dónde  sabe  usted  que  somos  ricos? 
—  preguntó  el  doctor. 
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—  Yo  me  lo  sé;  sé  además  que  es  usted 
médico  y  que  va  usted  huyendo. 

—  iBah! 

—  jYa  lo  creo!  Y  como  yo  necesito  algún 
dinero,  si  no  aflojan  ustedes  la  mosca,  les  de- 
nuncio. 

—  Y  nosotros  le  denunciamos  á  usted  como 
ladrón  de  caballos  —  saltó  María. 

—  ¡Bah!  Entre  un  vagabundo  como  yo  y 
unos  señores  como  ustedes  hay  mucha  diferen- 
cia. Á  mi  me  encerrarán  unos  meses;  á  uste- 
des, ¡qué  sé  yo  lo  que  habrán  hecho!;  proba- 
blemente algo  muy  gordo  cuando  huyen  así. 

—  ¿Y  qué  irá  usted  ganando  con  denunciar- 
nos?—  preguntó  Aracil. 

El  Musiú  se  encogió  de  hombros.  Siguieron 
marchando  los  tres  por  la  carretera. 

—  Bueno —  dijo  el  Musiú  — ;  ¿qué  dan  uste- 
des por  callar? 

—  Usted  dirá  —  contestó  María. 

—  Cincuenta  duros. 

—  ¿De  dónde  los  vamos  á  sacar? 

—  ¿Cuánto  llevan  ustedes  ahí? 

—  Unos  veinte. 

—  Vengan. 

—  ¿Y  si  luego  nos  denuncia  usted? 

—  ¡Ca!  Si  yo  también  tengo  mucho  que 
ocultar;  no  tengan  ustedes  cuidado  —  dijo  el 
Musiú  riendo  con  risa  cínica,  que  mostraba  sus 
dientes  negros. 
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—  Vaya;  le  daremos  á  usted  cinco  duros  — 
dijo  Aracil. 

—  Bueno.  Bueno.  Vengan.  Y  al  llegar  al 
pueblo,  cada  uno  por  su  lado. 

—  Una  pregunta  — dijo  Aracil  — ;  ¿por  qué 
dice  usted  que  soy  médico  y  rico? 

—  Porque  ha  reconocido  usted  á  un  enfermo 
en  el  camino,  digo  que  es  usted  médico;  porque 
le  ha  dado  usted  dinero,  digo  que  es  usted  rico; 
porque  no  se  ha  querido  usted  parar  un  mo- 
mento allá,  creo  que  va  usted  fugado. 

Aracil  no  replicó.  Las  consecuencias  no  po- 
dían ser  más  lógicas.  Llegaron  á  Cuacos  y  sa- 
lió á  recibirles  una  pareja  de  la  Guardia  civil, 
que  les  mandó  detenerse.  Se  había  escapado 
un  preso  que  llevaban  conducido  y  los  guar- 
dias pensaban  que  Aracil  y  su  hija  debían  de 
haberlo  encontrado  en  el  camino.  Dijeron  éstos 
las  personas  con  quienes  se  cruzaron  en  la 
marcha,  y  uno  de  los  guardias  les  pidió  los  do- 
cumentos. Los  enseñaron. 

—  ¿Ustedes  se  van  á  quedar  aquí?  — pre- 
guntó el  guardia  sin  leer  los  papeles. 

—  Es  probable  —  dijo  Aracil. 

—  Bueno;  pues  mañana  vendrán  ustedes 
con  nosotros  á  Jaraíz  á  prestar  declaración. 

Al  mismo  tiempo  que  al  doctor  habían  dete- 
nido al  Musíú,  y  éste  temblaba  y  miraba  su 
caballo  y  su  morral  con  espanto. 

Uno  de  los  guardias  llamó  á  un  joven  con 
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tipo  de  chulo,  y  le  dijo  señalando  al  doctor  y  á 
su  hija : 

—  Oye,  Lesmes,  acompaña  á  estos  señores 
á  la  posada. 

Luego  los  dos  guardias,  poniendo  en  medio 
al  Mustúj  se  fueron  con  él. 

—  ¿Adonde  llevan  á  ése?  —  preguntó  Aracil 
á  Lesmes. 

—  ¿Adonde  lo  van  á  llevar?...  A  la  cárcel. 

El  joven  les  condujo  hasta  la  posada.  Metie- 
ron la  yegua  en  la  cuadra  y  entraron  en  una 
gran  cocina  negra. 

El  dueño  de  la  posada  era  un  viejo  de  cara 
juanetuda,  con  el  pelo  blanco.  Lesmes,  que  re- 
sultó ser  el  alguacil,  le  dijo  que  hospedase  al 
doctor  y  á  María. 

—  ¿Pero  es  gente  sospechosa?  —  preguntó  el 
posadero. 

—  No,  hombre,  no;  tienen  sus  papeles,  y  los 
han  enseñado  á  la  Guardia  civil. 

—  ¿Entonces  por  qué  vienen  contigo? 

—  Porque  mañana  tienen  que  ir  á  Jaraiz  á 
declarar. 

—  Bueno.  Bueno. 

—  Y  si  usted  no  quiere  tenerlos,  los  llevaré 
á  la  otra  posada. 

—  No,  no;  que  se  queden. 

—  ¿Pero  qué  anda  usted  con  tanto  jnelindre, 
señor  Benito?  —  dijo  un  pimentonero  joven  y 
rechoncho  —  .  Si  aquí,  empezando  por  usted, 
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el  que  más  y  el  que  menos  es  licenciado  de 

presidio.  .         r 

—  Cállate  tú,  animal-exclamó  el  viejo-.  A 

mi  casa  no  vienen  más  que  personas  decentes. 
Se  rió  el  arriero,  y  una  moza  preparó  un 

cuarto  para  Aracil  y  su  hija. 
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Fuga  de  noche, 


Á  la  luz  pabilosa  de  una  vela  de  sebo  se  veía 
un  cuarto  sucio  y  negro,  en  donde  andaban 
perdidos  sin  poder  encontrarse  un  arcón,  una 
mesa  travesera  de  aspa  y  dos  camas  con  col- 
chas rojas.  En  el  techo  se  veían  las  vigas  ala- 
beadas pintadas  de  azul.  En  la  pared,  encalada 
y  llena  de  desconchaduras,  colgaba  un  espejo 
pequeño  deslustrado  y  negruzco,  y  varias  es- 
tampas religiosas. 

María  y  Aracil  discutieron  lo  que  debían 
hacer.  Tenían  encima  dos  peligros :  uno  la  de- 
claración en  Jaraíz,  en  donde  podían  trabucar- 
se é  incurrir  en  contradicciones  y  hundirse  y 
hundir  también  á  Isidro  el  guarda;  el  otro  peli- 
gro era  la  delación  del  Musiú,  que  viéndose 
cogido  podía  denunciarles. 

Decidieron,  en  vista  de  las  posibilidades  que 
había  de  echarlo  todo  á  perder,  huir  de  noche 
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en  busca  de  la  estación  más  próxima,  que  era 
Casatejada.  Allí  tomaría  Aracil  el  tren  de  Por- 
tugal, y  para  no  ir  juntos  y  no  infundir  sospe- 
chas, María  esperaría  en  el  pueblo  y  saldría  al 
día  siguiente. 

—  La  cuestión  es  que  no  nos  vigilen  —  dijo 
María  —  .  Convídale  á  Lesmes,  el  alguacil, 
que  debe  estar  abajo. 

Fué  el  doctor  á  la  cocina,  habló  con  los 
arrieros  y  con  el  hombrecillo  que  les  había 
traído  á  la  posada,  dijo  que  se  iba  á  quedar 
unos  días  en  Jaraíz,  contó  unos  cuantos  chas- 
carrillos y  se  hizo  amigo  de  todos. 

María,  mientras  tanto,  se  enteró  bien  de 
cómo  se  abría  la  puerta  de  la  casa;  había  una 
cadena  de  un  lado  á  otro,  y  el  postigo  tenía  un 
cerrojo  pequeño  que  chirriaba.  Después  subió 
al  cuarto  que  les  habían  destinado  y  exploró 
los  alrededores.  Cerca  corría  un  pasillo  con 
una  ventana,  que  caía  sobre  un  callejón  for- 
mado por  dos  tapias  de  piedras  toscas. 

A  un  lado  del  corredor  en  un  desván,  se 
guardaban  azadones,  rastrillos,  bieldos  y  es- 
puertas hechas  de  tomiza. 

Este  desván  estaba  cerrado  por  una  puerta 
carcomida,  que  se  sujetaba  con  un  gancho. 

Cenaron  en  la  cocina;  hablaron  con  anima- 
ción y  alegría  para  no  infundir  sospechas. 

Después  de  la  cena,  Aracil  y  María  subieron 
á  su  cuarto,  que  estaba  próximo  á  la  escalera. 


LA    DAMA    ERRANTE  245 

y  dejaron  la  puerta  abierta.  Observaron  desde 
arriba  hacia  dónde  ponían  los  arrieros  las  en- 
jalmas de  las  rnulas  que  les  servían  de  camas, 
y  vieron  que  todos  las  colocaban  hacia  la  parte 
de  adentro,  lo  más  lejos  de  la  puerta.  El  cami- 
no estaba,  pues,  libre. 

Las  dos  grandes  dificultades  consistían  en 
bajar  la  escalera  y  en  abrir  la  puerta  sin  ruido, 
sin  que  se  despertara  nadie.  Sacar  la  yegua  de 
la  cuadra  era  tarea  imposible,  y  se  decidieron 
á  dejarla. 

Estuvieron  en  el  cuarto  una  hora  ó  más  á 
obscuras,  hasta  que  no  se  oyó  en  la  casa  el 
menor  ruido.  María  se  quitó  los  zapatos  y  Ara- 
cil  las  botas. 

—  Vamos. 

Salieron  á  la  escalera.  Esta  era  tan  vieja,  que 
crujía  al  más  leve  paso.  Padre  é  hija  fueron 
bajando  las  escaleras  de  puntillas,  detenién- 
dose á  veces  alarmados.  El  estallido  de  las 
tablas  les  hacia  quedar  inmóviles,  con  el  cora- 
zón palpitante.  Llegaron  al  portal.  María  escu- 
chó un  momento  l^a  respiración  de  los  arrieros, 
y  avanzó  con  sigilo  hacia  la  puerta.  Luego  tiró 
del  cerrojo,  que  chirrió  fuertemente. 

—  ¿Quién  anda  ahí?  —  dijo  uno  de  los  arrie- 
ros. 

María  cogió  de  la  mano  á  su  padre  y  le  hizo 
echarse  atrás. 
— ¿Pasa  algo? — volvió  á  preguntar  el  arriero. 


246  PÍO    B  ARO  JA 

María  y  Aracil  quedaron  un  momento  inmó- 
viles; luego  fueron  retrocediendo  poco  á  poco 
y  volvieron  á  subir  las  escaleras.  Era  difícil  sa- 
lir por  la  puerta  sin  que  lo  notara  nadie.  María 
le  habló  á  su  padre  de  la  ventana  del  pasillo. 

—  Vamos  á  verla. 

Fueron  sin  hacer  ruido;  la  ventana  tendría 
una  altura  de  cinco  ó  seis  metros  sobre  el  ca- 
llejón. Aracil  se  quitó  la  faja.  Llegaba  hasta 
cerca  del  suelo,  pero  no  había  dónde  sujetarla; 
las  maderas  eran  débiles  y  carcomidas. 

— ¿Cómo  podríamos  sujetar  esto? — murmu- 
ró Aracil. 

María  entró  en  el  desván  donde  se  guarda- 
ban útiles  de  labranza,  y  vino  con  el  palo  de 
un  azadón. 

—  ¿Si  lo  pusiéramos  así,  atravesado  en  la 
ventana?  ¿Eh? 

—  Sí  podría  servir. 

El  palo  era  bastante  más  largo  que  la  anchu- 
ra de  la  ventana;  la  cuestión  era  que  no  se 
escurriese.  Ataron  la  faja  al  centro  del  astil  y 
vieron  que  se  sujetaba  muy  bien. 

— Vamos  allá.  Baja  tú  primero  — dijo  Ara- 
cil — ;  yo  tendré  cuidado  con  que  no  se  escu- 
rra el  palo. 

María  sacó  el  cuerpo  fuera  de  la  ventana  y 
se  agarró  á  la  faja;  Aracil  fué  sosteniéndola 
desde  arriba,  y  la  muchacha  llegó  al  suelo  sin 
hacerse  daño. 
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El  doctor  iba  á  descolgarse,  pero  pensó  que 
al  soltar  la  faja,  el  palo  del  azadón,  bastante 
pesado,  caería  en  el  interior  del  pasillo  y  pro- 
duciría un  gran  ruido. 

—  ¿Qué  pasa?  —  dijo  María. 

—  Espera  un  momento. 

Aracil  sacó  su  pañuelo,  lo  rompió  en  dos 
tiras  y  ató  con  ellas  el  palo  del  azadón  en  los 
pernios  de  las  ventanas. 

—  ¿Pero  qué  hay?  ¿Por  qué  no  bajas? 

—  Espera.  Hazme  el  favor. 

Cuando  concluyó  de  sujetar  el  palo  se  echó 
fuera  de  la  ventana  y  se  descolgó  sin  dificultad. 

Siguiendo  el  callejón,  entre  dos  tapias  de  pie- 
dra, salieron  á  la  calle. 

La  luna  brillaba  en  el  cielo  y  asomaba  su 
faz  blanca  por  encima  de  un  tejado;  su  luz  di- 
vidía la  calle  en  una  zona  obscura  y  otra  muy 
clara;  en  ésta  se  veían  las  fachadas  torcidas, 
ruinosas,  con  balcones  viejos  y  derrengados  y 
se  pintaban  en  ellas  sombras  negras  y  dente- 
lladas de  los  aleros  grandes  y  de  los  saledizos. 
Las  piedras  del  suelo  se  dibujaban  con  fuerza. 
Arrimándose  á  las  paredes  Aracil  y  María 
avanzaron  por  la  zona  de  sombra,  cortada  á 
trechos  por  la  luz  que  entraba  por  los  calle- 
jones. 

Una  mujer  abrió  un  balcón  y  echó  una  pa- 
langana de  agua.  Después  vieron  á  un  sereno 
envuelto  en  la  capa,  con  el  chuzo  cuyo  acero 
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brillaba  á  la  luz  de  la  luna,  que  cantó  la  hora 
melancólicamente. 

Salieron  de  la  aldea;  á  ratos  rompían  el  silen- 
cio de  la  noche  los  aullidos  tristes  de  los  perros. 
Al  pasar  por  delante  de  una  casa  aislada  les 
salió  al  encuentro  un  perrazo  que  lanzaba  un 
ladrido  estruendoso.  Aracil  sacó  el  revólver  y 
lo  amartilló.  El  perro  siguió  ladrando  y  ama- 
gando morder,  hasta  que  abandonó  la  partida 
gruñendo. 

El  camino  para  Jaraiz  estaba  bien  indicado; 
el  encontrar  después  el  de  Casatejada  sería 
probablemente  más  difícil.  A  la  hora  ú  hora  y 
media  de  salir  de  Cuacos  llegaron  á  Jaraiz.  No 
entraron  en  el  pueblo;  pasaron  por  delante  de 
una  fragua  iluminada. 

— Espérame  un  momento  —  dijo  Aracil  — , 
preguntaré  aquí. 

Quedó  sola  María  en  el  camino  y  al  poco 
rato  volvió  el  doctor. 

—  Vamos  bien  —  dijo. 

Siguieron  el  camino.  La  claridad  tenue  de 
la  luna  iluminaba  el  campo  yermo,  desnudo  y 
seco;  un  mastín  á  lo  lejos  atronaba  el  aire  con 
sus  ladridos.  Padre  é  hija  comenzaban  á  ren- 
dirse; se  sentaban  á  veces  en  los  riberos  á  des- 
cansar. 

Era  más  de  media  noche  cuando  llegaron 
delante  de  un  arenal  surcado  por  un  río  cau- 
daloso. Brillaba  sobre  la  arena,  como  si  fuera 
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de  azogue;  la  claridad  indecisa  de  la  luna  rie- 
laba en  sus  aguas,  y  salía  de  él  un  murmullo 
misterioso  y  confuso. 

Anduvieron  los  fugitivos  por  la  orilla  á  ver 
si  encontraban  algún  puente  ó  alguna  barca, 
pero  no  hallaron  ni  una  cosa  ni  otra.  ¿Qué 
hacer?  El  río  siniestro,  ancho,  silencioso,  pa- 
recía una  gran  serpiente  dormida  en  la  arena. 
El  verlo  tan  brillante  les  espantaba;  el  detener- 
se allí  les  podía  perder. 

—  Este  río  es  el  Tiétar,  y  debe  ser  poco  pro- 
fundo —  dijo  Aracil  — ;  el  que  por  aquí  venga 
el  camino  y  no  haya  puente  demuestra  que 
esto  es  un  vado. 

—  Vamos  á  verlo. 

Se  descalzaron  los  dos  y  fueron  entrando  en 
el  río.  Al  principio  no  había  apenas  fondo,  pero 
á  los  ocho  ó  diez  metros  comenzaba  á  subir  el 
agua  muchísimo. 

—  Hay  que  volver  —  dijo  Aracil. 

—  ¿Y  qué  haremos? 

Era  muy  difícil  contestar  á  esta  pregunta.  El 
río  llevaba  bastante  corriente;  perdiendo  el  pie 
y  no  sabiendo  nadar  podía  suceder  una  des- 
gracia. 

—  Esperemos  á  ver  si  aclara  un  poco — mur- 
muró x\racil  desalentado. 

Se  tendieron  á  la  orilla  del  río.  Estaban  los 
dos  rendidos,  febriles,  mudos.  En  esto  se  oyó 
á  lo  lejos  el  galopar  de  un  caballo. 


250  PÍO    BAROJA 

—  Viene  alguien — exclamó  el  doctor  sobre- 
saltado.— ¿Será  la  Guardia  civil?  Entonces  es- 
tamos perdidos. 

'  Al  entrar  el  jinete  en  el  arenal  del  ancho 
cauce  del  río,  dejó  de  oirse  el  ruido  de  las  he- 
rraduras del  caballo,  pero  en  cambio  se  fué 
haciendo  cada  vez  más  próximo  el  choque  de 
los  arneses  y  de  las  correas  en  el  silencio  de 
la  noche... 

No  era  la  Guardia  civil,  sino  un  hombre  solo 
que  venía  en  un  caballo  blanco.  El  hombre  no 
debía  conocer  el  camino,  porque  quedó  des- 
concertado al  encontrarse  delante  del  río  sin 
puente  para  pasar;  miró  más  arriba  y  más 
abajo  de  la  orilla,  y  se  decidió  á  meterse  en  el 
agua. 

—  ¡Eh,  buen  hombre!  —  le  dijo  Aracil. 

—  ¿Qué  hay?  ¿Quién  me  llama? 

—  ¿Podría  usted  pasarnos  en  el  caballo? 

—  No  puede  ser;  tengo  prisa. 

—  Se  le  pagaría  lo  que  fuera. 

—  No  quiero  perder  tiempo. 

El  hombre  se  dispuso  á  atravesar  el  río  á 
caballo,  y  como  para  darse  ánimos,  cantó  : 

¡Arriba,  caballo  moro!, 
sácame  de  este  arenal, 
que  me  vienen  persiguiendo 
los  de  la  Guardia  imperial. 
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—  Vaya,  salga  lo  que  saliere — dijo  Aracil— . 
Agárrale  á  mí,  María.  ¡Fuerte! 

El  doctor  se  cogió  con  las  dos  manos  á  la 
cola  del  caballo,  y  María  á  la  cintura  de  su 
padre.  Avanzaron  en  el  río.  El  agua  fué  su- 
biendo, subiendo;  les  llegó  al  cuello;  el  doctor 
y  su  hija  sintieron  el  espanto  de  la  muerte  pró- 
xima; luego  el  agua  comenzó  á  bajar,  el  caba- 
llo dio  una  sacudida  y  se  desasió  de  las  manos 
del  doctor,  y  éste  y  María  se  encontraron  den- 
tro del  río  con  agua  hasta  media  pierna.  Fácil- 
mente ganaron  la  orilla  opuesta.  El  hombre 
del  caballo  picó  espuelas  y  se  alejó  de  ahí  al 
trote. 

Aracil  y  María  salieron  con  las  ropas  cho- 
rreando agua  y  temblando  por  la  humedad  y 
el  frío.  María  tiritaba  estremecida,  y  su  padre, 
asustado,  sin  pensar  ya  en  la  huida,  intentó 
encender  fuego;  casi  todas  las  cerillas  que  lle- 
vaba estaban  mojadas;  algunas,  sin  embargo, 
servían,  y  pudieron  hacer  una  hoguera  y  secar- 
se un  poco  las  ropas. 

El  alba  comenzaba  á  apuntar  en  el  horizon- 
te y  el  velo  azafranado  de  la  aurora  se  espar- 
cía por  la  tierra  cuando  Aracil  y  María  vol- 
vieron á  comenzar  la  marcha.  Al  amanecer 
cruzaron  la  vía  del  tren.  A  la  claridad  gris  de 
la  mañana,  en  medio  de  campos  de  trigo,  se 
veía  un  pueblo.  Una  estrella  brillaba  en  el 
Oriente;  comenzaban  á  cacarear  los  gallos. 
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Iban  por  el  camino  muertos  de  cansancio, 
cuando  de  pronto  oyeron  gritar : 

—  ¡Aracil!  ¡María! 

Se  volvieron  sobrecogidos.  Delante  de  ellos, 
á  caballo,  estaban  Venancio  y  Gray. 

—  Vamos  —  dijo  el  inglés  — ,  á  montar. 
Subió  Aracil  á  la  grupa  del  caballo  de  Gray, 

y  á  María  la  levantó  Venancio  hasta  sentarla 
en  el  arzón  delantero,  y  al  trote  llegaron  á  la 
carretera.  Allí  esperaba  un  automóvil  rojo  y  un 
hombre.  Encargó  el  inglés  á  éste  que  llevara 
los  caballos  al  pueblo;  en  el  coche  montaron 
Venancio,  Aracil  y  María.  El  inglés  dio  al  ma- 
nubrio para  poner  en  movimiento  el  motor, 
luego  subió  á  su  asiento,  soltó  el  freno,  y  el 
automóvil  comenzó  á  marchar  de  una  manera 
vertiginosa. 

Explicó  Venancio  al  doctor  y  á  su  hija  que 
por  la  mañana  habían  sabido  por  un  propio 
enviado  por  Iturrioz,  que  estaban  en  Cuacos, 
y  este  propio,  que  era  el  Ninchi,  les  vio  al 
pasar  el  Tiétar,  aunque  no  les  reconoció.  Al 
decirles  que  se  había  encontrado  en  el  camino 
y  cerca  del  río  con  un  hombre  y  una  mujer, 
el  inglés  y  él  supusieron  si  serían  ellos. 

Aracil  contó  lo  ocurrido  en  Cuacos,  y  pen- 
sando que  quizás  en  aquella  hora  se  habrían 
dado  cuenta  ya  de  su  fuga,  experimentó  una 
gran  angustia. 

Comenzó  á  hacerse  de  día;  la  luna  se  ocul- 
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taba;  algunas  esti-ellas  parpadeaban  aún  en  el 
cielo;  la  sierra  de  Gredos  comenzó  á  aparecer 
azul,  entre  nieblas  blancas,  como  una  muralla 
almenada;  luego  se  derramó  el  sol  por  el  cam- 
po, quedaron  jirones  de  nubes  sobre  los  pica- 
chos angulosos  de  la  sierra,  y  poco  después  la 
montaña  desapareció  como  por  encanto... 

El  inglés  conocía  muy  bien  el  camino  que 
habían  de  seguir,  bajaron  hasta  Trujillo,  y  seis 
horas  más  tarde  entraban  en  Portugal. 
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XXVIII 


En  Portugal 


En  el  primer  pueblo  de  la  frontera  portu- 
guesa se  detuvieron  y  pararon  en  una  posada. 
María  experimentaba  un  gran  malestar  y  sen- 
tía los  pies  como  si  le  estuvieran  ardiendo. 

—  ¿Qué  tienes?  —  le  dijo  su  padre. 

—  No  sé. 

Cuando  intentó  descalzarse  no  pudo,  tenía 
hinchados  los  pies;  Aracil  le  cortó  los  zapatos; 
luego,  para  arrancarle  las  medias,  hubo  que 
hacerle  mucho  daño,  y  María  aguantó  el  dolor 
sin  quejarse. 

—  ¡Qué  valiente!  —  dijo  Venancio  enterne- 
cido. 

—  jOhl  Mucho,  mucho — exclamó  el  inglés 
lleno  de  asombro. 

Tenía  María  los  piececitos  tumefactos,  hin- 
chados y  llenos  de  sangre.  El  inglés  llevaba 
unas  pastillas  de  sublimado  que  se  disolvieron 
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en  agua,  y  Aracil  lavó  y  vendó  los  pies  de  su 
hija.  Al  concluir  de  vendarle,  el  doctor,  que 
estaba  arrodillado,  besó  á  María  en  la  pierna 
con  gran  efusión,  llorando. 

Ella  tendió  los  brazos  á  su  padre,  y  estuvie- 
ron los  dos  un  momento  abrazados. 

No  había  tiempo  que  perder.  Entre  Aracil  y 
Gray  llevaron  á  María  al  coche,  y  Venancio  se 
despidió  de  ellos. 

—  Yo  tengo  que  volver  á  Madrid. 

Aracil  le  dio  los  papeles  de  Isidro  el  guarda, 
encargándole  que  se  los  entregara  lo  más  pron- 
to posible,  y  María  le  dijo  que  le  diera  las  gra- 
cias y  le  contara  cómo  habían  pasado  la  fron- 
tera. Venancio  abrazó  á  su  sobrina  y  dio  la 
mano  al  doctor  y  al  inglés,  que  siguieron  su 
camino,  internándose  en  Portugal. 

El  inglés  tenía  un  amigo  y  paisano  dueño 
de  unas  minas  en  cuya  casa  se  acogerían. 

—  Ahora  tomaremos  hacia  Coimbra,  adonde 
llegaremos  al  caer  de  la  tarde,  y  por  la  noche 
estaremos  ya  donde  vive  mi  amigo. 

Al  principio  la  carretera  marchaba  entre 
grandes  alcornoques,  con  la  parte  baja  del 
tronco  descortezada  y  rojiza ;  luego  el  paisaje 
se  iba  haciendo  más  suave  y  más  verde.  Cru- 
zaron extensos  pinares.  En  la  base  de  los  pinos 
y  debajo  de  sus  heridas  elípticas  se  veían  vasos 
de  arcilla,  que  iban  recogiendo  la  resina  de  co- 
lor de  cera.  Pasaba  todo  á  los  lados  del  auto- 
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móvil  de  una  manera  vertiginosa,  casas,  bos- 
ques, árboles,  caminos. 

Aracil  iba  como  en  un  sueño;  el  cansancio 
y  el  aire  le  dejaban  amodorrado;  María  sentía 
una  gran  pesadez  en  la  cabeza  y  temblaba  con 
escalofríos. 

Pasaron  al  anochecer  por  Coimbra,  y  ya  en- 
trada la  noche  llegaron  á  un  pueblo  muy  pe- 
queño, con  una  plaza  grande  con  árboles.  El 
automóvil  se  detuvo  frente  á  una  casa  con  las 
ventanas  iluminadas.  Salió  un  mozo  á  la  puer- 
ta, y  el  inglés  le  preguntó  por  su  amigo. 

—  ¿Está? 

—  Sí.  Pero  ahora  tiene  una  comida. 

—  Bueno,  que  salga. 

—  Es  que  me  ha  dicho  el  señor... 

—  Nada,  dile  que  salga. 

El  mozo  volvió  al  poco  rato  con  el  dueño  de 
la  casa,  un  inglés  de  unos  cuarenta  años,  joven, 
calvo  y  rojo,  á  quien  Gray  explicó  lo  que  pa- 
saba. 

—  Está  bien.  Está  bien  —  dijo  el  minero  — . 
Abrió  el  automóvil,  y  dio  la  mano  al  doctor 
para  que  bajara;  luego,  sin  más  ceremonia, 
tomó  á  María  en  brazos  y  se  la  entregó  á  Gray, 
que  fué  subiendo  con  ella  las  escaleras  hasta 
una  habitación  del  primer  piso.  —  Estos  seño- 
res son  unos  parientes  míos  que  se  van  á  que- 
dar aquí  unos  días — dijo  el  minero  á  la  criada 
chapurrando  el  portugués;  luego,  dirigiéndose 
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al  mozo,  advirtió: —  Acompaña  á  este  señor  á 
colocar  el  automóvil.  —  Ahora  —  añadió  incli- 
nándose ante  María  —  perdonen  ustedes,  por- 
que tengo  una  comida  con  unos  portugueses 
que  quieren  venderme  unas  minas.    . 

Y  el  inglés  se  fué;  María,  Aracil  y  la  criada 
se  quedaron  en  un  cuarto  grande  y  destartala- 
do. María,  ayudada  por  la  muchacha,  se  acostó 
en  una  cama  dura  y  pequeña,  y  Aracil  se  ten- 
dió en  un  sillón. 
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XXIX 


Descansan. 


Al  día  siguiente  Aracil  notó  que  su  hija  tenía 
mucha  fiebre.  Las  heridas  de  los  pies  no  eran 
bastante  causa  para  una  elevación  tan  grande 
de  temperatura.  Al  anochecer  decreció  la  fie- 
bre. Aracil  supuso  si  sería  ésta  consecuencia 
del  desgaste  nervioso  de  los  días  anteriores; 
pero  á  media  noche  volvió  de  nuevo  la  calen- 
tura, y  Aracil  comprendió  que  había  algo  pa- 
lúdico y  supuso  que  en  la  noche  de  la  huida, 
al  quedarse  á  descansar  en  la  orilla  del  Tiétar, 
habría  cogido  la  enfermedad. 

Durante  casi  toda  la  noche  María  estuvo  de- 
lirando. La  obsesión  en  su  delirio  era  el  río. 

—  El  río ... ,  el  río ...  —  exclamaba — ;  ten  cui- 
dado..., nos  vamos  á  ahogar...  —  y  se  erguía 
en  la  cama,  temblorosa,  con  los  ojos  muy 
abiertos  —  .  ¡Ah!,  ya  hemos  pasado... 

Y  volvía  siempre  á  la  misma  idea. 
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Aracil  estaba  muy  inquieto  con  la  enferme- 
dad de  su  hija,  y  preguntó  al  minero  si  el  mé- 
dico del  pueblo  era  hombre  inteligente. 

—  Si,  si,  mucho. 

—  ¿Se  le  podría  llamar? 

—  Sin  inconveniente  alguno.  Es  persona  de 
confianza. 

Se  llamó  al  médico,  un  hombre  joven  y  de 
mirada  abierta,  que  examinó  á  la  enferma  y 
dijo  que  se  trataba  de  una  fiebre  intermitente. 
Le  marcó  el  tratamiento,  que  á  Aracil  le  pare- 
ció bien,  y  María,  á  los  cuatro  días,  comenzó 
á  mejorar  y  á  tener  menos  fiebre. 

Gray  anunció  que  se  marchaba  á  Madrid. 
.  —  ¿Qué  piensa  usted  hacer?  —  preguntó  al 
despedirse  al  doctor. 

—  No  sé  todavía.  Nos  iremos  cuando  María 
esté  mejor. 

—  ¿Adonde? 

—  El  caso  es  que  todavía  no  lo  hemos  pen- 
sado. Toda  nuestra  preocupación  era  salir  de 
España,  y  nos  parecía  tan  difícil  que  no  hemos 
formado  ningún  proyecto  para  después. 

—  Pero  ahora  tendrán  ustedes  que  decidirse. 

—  Yo  no  sé  si  en  Francia... 

—  En  Francia  les  expulsan  á  ustedes. 

—  ¿Usted  cree  que  será  mejor  ir  directa- 
mente á  Inglaterra? 

—  Mucho  mejor;  en  Inglaterra  vive  todo  el 
mundo. 
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—  Pues  nos  iremos  á  Inglaterra. 

—  Yo  le  diré  á  mi  amigo  el  minero  que  se 
entere  cuándo  sale  un  barco  de  Lisboa  sin  to- 
car en  España,  y  les  dejaré  una  carta  para  un 
hotel  de  Londres. 

—  Muchísimas  gracias. 

Tom  Gray  saludó  á  María,  y  se  fué. 

Á  la  semana  de  estar  en  el  pueblo  María  co- 
menzó á  entrar  en  la  convalecencia,  y  á  medi- 
da que  la  muchacha  mejoraba,  su  padre  iba 
poniéndose  inquieto,  nervioso  y  triste.  El  me- 
nor ruido  que  oía  en  la  calle  le  sobresaltaba,  y 
sentía  miedo  y  ganas  de  llorar  por  cualquier 
cosa. 

Cuando  María  comenzó  á  levantarse,  Aracil 
tuvo  que  guardar  cama  unos  días.  El  doctor 
Duarte,  el  médico  del  pueblo,  le  recomendó  que 
se  pasara  el  día  en  el  campo,  porque  se  encon- 
traba débil  y  neurasténico. 

María,  en  la  convalecencia,  estaba  encanta- 
dora, perezosa,  sonriente,  lánguida,  como  una 
niña.  Nadie  hubiera  supuesto  en  ella  una  mu- 
jer enérgica  y  atrevida.  Vivía  sin  salir  de  casa; 
la  ventana  de  su  cuarto  daba  á  una  llanura 
verde  de  viñedos  y  maizales,  cerrada  en  el 
fondo  por  unas  colinas,  sobre  las  cuales  pare- 
cía marchar  como  una  procesión  fantástica 
una  larga  fila  de  cipreses  que  terminaba  en  el 
cementerio. 

Solía  sentarse  María  al  lado  del  cristal,  y 
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conversaba  con  la  criada,  una  muchachita  del 
país  de  un  tipo  oriental  ó  judío. 

Se  entendían  bien  hablando  una  portugués 
y  la  otra  castellano,  y  simpatizaban  hasta  cier- 
to punto,  aunque  María  notaba  que  la  portu- 
guesa tenía  un  sentimiento  de  hostilidad  por  los 
españoles.  Contaba  la  muchacha  que  en  Lisboa 
la  mayoría  de  los  ladrones,  chulos  y  perdidos 
eran  españoles.  María  le  replicaba  que  en  todas 
partes  había  mala  gente,  pero  la  otra  no  se 
daba  por  convencida. 

La  nota  contraria  á  la  de  la  muchacha  la 
daba  Aracil,  á  quien  el  minero  había  presen- 
tado á  sus  relaciones  como  un  ingeniero  fran- 
cés que  venía  á  visitar  las  minas.  El  doctor  se 
dedicaba  cuando  hablaba  con  María  á  satirizar 
á  la  gente  del  pueblo. 

—  Esta  es  la  tierra  ideal  para  los  vanidosos 
—  le  decía. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  aquí  todos  somos  vuecencias  y 
excelencias  y  excelentísimos  señores.  ¡Qué 
gente  más  petulante. 

—  En  España  también  hay  algo  de  eso  — 
replicaba  María. 

—  Sí,  en  el  papel.  ¿Tú  has  visto  alguna  vez 
que  los  españoles  nos  tratemos  de  excelencia? 
¡Y  esos  tratamientos  son  tan  cómicos  algunas 
veces!  El  otro  día  le  faltaban  al  director  los 
partes  de  la  mina  y  anduvo  buscándolos  como 
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loco;  por  fin  entró  en  la  cocina,  donde  el  mu- 
chacho que  los  trae  estaba  comiendo,  y  vio 
los  partes  en  el  suelo  entre  basura  y  cascaras 
de  patata  :  —  Mira  dónde  están  los  partes  — 
gritó  el  director  con  voz  de  trueno  —  ;  y  el  chi- 
co se  levantó,  se  sacó  el  sombrero,  y  dijo  ca- 
chazudamente : — Si;  los  tenía  ahí  para  dárselos 
á  Su  Excelencia.  —  Yo,  que  presencié  la  esce- 
na, no  pude  contener  la  risa. 

—  Sí.  Es  cómico. 

— Y  luego,  ¡qué  sentimentalismo!  ¡Esta  gen- 
te está  degenerada!  El  otro  día,  el  inglés  des- 
pacha al  mozo  de  cuadra,  y  el  mozo  empieza 
á  llorar;  por  la  noche  riñe  á  la  cocinera  por- 
que ha  quemado  la  comida,  y  á  la  mujer  se  le 
saltan  las  lágrimas...  Es  grotesco. 

—  Sí,  debe  ser  una  gente  sentimental. 

—  Este  es  un  pueblo  elegiaco,  como  el  pue- 
blo judío.  ¡No  hay  más  que  oir  esos  fados  tan 
tristes,  tan  lánguidos! 

—  Pero  á  pesar  de  todo  se  parecen  mucho  á 
los  españoles. 

—  ¡Ca!  ¡Bíselo  á  ellos,  que  aseguran  ser  de 
distinta  raza!  Ellos  encuentran  una  serie  de 
diferencias  físicas  y  psicológicas  entre  los  por- 
tugueses y  los  españoles.  Dicen  que  son  más 
europeos,  más  cultos,  y  es  posible;  que  saben 
francés,  que  nosotros  somos  más  brutos,  lo  que 
también  es  muy  posible;  que  son  más  socia- 
bles, también  debe  ser  cierto.  Lo  que  es  indu- 
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dable  es  que  no  hay  simpatía  entre  nosotros 
y  ellos. 

—  Sí,  eso  es  verdad. 

— Y  no  puede  haberla.  Estos  son  ceremo- 
moniosos,  hinchados,  siempre  petulantes;  nos- 
otros, malos  ó  buenos,  somos  más  sencillos. 

—  Pues  el  doctor  Duarte,  que  ha  venido  á 
visitarme  á  mí,  me  ha  parecido  una  persona 
sencilla. 

—  Sí,  ése  es  de  los  pocos  sencillos  de  aquí... 
Y  es  curioso,  es  anarquista. 

-¿Sí? 

—  Sí.  La  otra  noche,  paseando  por  la  pla- 
za, me  decía  con  cierta  pena  :  —  En  Portugal 
no  habrá  nunca  anarquistas.  Éste  es  un  pueblo 
blando  é  indolente.  En  España  hay  más  vive- 
za, más  fibra — añadía  él — .  Y  es  verdad.  Son 
tipos  lánguidos  que  parecen  criollos,  sin  la 
exasperación  de  los  americanos.  Es  una  gente 
de  sangre  gorda,  que  no  tiene  nada  dentro. 
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Se  van. 


Á  las  tres  semanas  de  estar  en  el  pueblo,  el 
minero  inglés  les  dijo  que  había  recibido  la  no- 
ticia de  que  un  barco,  el  Clyde,  saldría  al  día 
siguiente  de  Lisboa  para  Londres,  sin  parar  en 
ningún  puerto  de  España.  Además,  convenía 
que  se  fueran,  porque  en  el  pueblo  se  comen- 
zaba á  hablar  mucho  de  ellos,  lo  cual  podía  ser 
peligroso. 

Se  decidieron;  el  minero  les  entregó  una  car- 
ta de  Gray  para  un  hotel-pensión  de  Londres, 
y  ordenó  á  su  secretario  que  les  acompañara  á 
Lisboa  y  les  dejara  instalados  en  el  vapor. 

Después  de  almorzar  salieron  los  tres  en  co- 
che, y  cruzaron  durante  una  hora  por  entre 
pinares.  El  cielo  estaba  nublado,  amenazando 
lluvia. 

Llegaron  á  la  estación,  esperaron  una  media 
hora,  y  tomaron  el  sudexprés.  El  mozo  del  tren 
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les  hizo  pasar  á  un  departamento  en  el  cual 
iba  sólo  un  joven  de  quevedos  y  sobretodo  gris. 
María  se  acurrucó  en  un  rincón  y  cerró  los 
ojos. 

Pensaba  en  los  incidentes  del  viaje  á  pie,  que 
en  pocos  días  tomaban  en  su  imaginación  la 
vaguedad  de  recuerdos  lejanos,  interrumpidos 
por  impresiones  de  una  extraordinaria  viveza. 

La  rotura  brusca  de  la  vida  normal  le  había 
modificado  de  tal  manera  las  perspectivas  de 
las  cosas  y  de  las  personas,  que  la  vida  suya, 
la  de  su  padre  y  la  de  su  familia  las  encontra- 
ba distintas  á  como  las  había  visto  siempre. 

El  joven  del  sobretodo  gris  se  puso  á  hablar 
con  el  doctor  y  con  el  secretario  del  inglés. 
Este  joven  elegante  era  un  portuguesillo  un 
tanto  finchado,  que  hablaba  español  muy  bien; 
dijo  que  era  diputado  conservador  y  partidario 
de  la  dictadura.  Tenía  á  gloria  el  ser  amigo 
de  todas  las  bailarinas  y  cantaoras  de  Madrid 
y  de  Sevilla. 

María,  á  quien  no  interesaba  gran  cosa  la 
conversación  del  diputado,  salió  al  corredor  del 
tren.  Había  obscurecido  ya;  por  delante  de  la 
ventanilla  pasaban  rápidamente  los  árboles  y 
casas.  Estaba  lloviendo.  El  tren  rodaba  con  un 
ritmo  monótono  por  el  campo. 

De  tarde  en  tarde  se  detenía  en  una  estación 
solitaria;  se  oía  un  nombre  pronunciado  de  una 
manera  lánguida;  se  veía  á  la  luz  de  unos  fa- 
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roles  un  paseo  con  unas  acacias  que  lloraban 
lágrimas  sobre  el  asfalto  del  andén,  y  seguía 
la  marcha. 

María  estaba  impaciente,  ansiando  llegar. 
Se  puso  á  leer  los  anuncios  colocados  en  el  pa- 
sillo del  vagón;  eran  casi  todos  de  hoteles  y 
casinos  de  esos  pueblos  cuyo  nombre  sólo  da 
una  impresión  de  fiesta  y  placer :  Niza,  Osten- 
de,  Montecarlo,  Constantinopla,  el  Cairo... 

Paseó  María  de  un  lado  á  otro  del  largo  va- 
gón, y  se  detuvo  al  oir  hablar  castellano  á  dos 
señoras.  Le  parecía  que  hacía  ya  un  tiempo 
largo  que  no  había  oído  su  lengua. 

Entró  de  nuevo  en  el  coche;  el  diputado,  el 
secretario  del  inglés  y  Aracil  seguían  charlan- 
do de  política. 

Serían  las  once  de  la  noche  cuando  se  co- 
menzaron á  ver  las  luces  de  Lisboa;  brillaban 
los  focos  eléctricos  en  el  aire  húmedo;  se  pasó 
por  delante  de  una  avenida  iluminada.  Llega- 
ron á  la  estación,  bajaron  en  un  ascensor  has- 
ta una  calle,  tomaron  un  coche,  y  el  secretario 
indicó  al  cochero  dónde  debía  pararse. 

Llovía  á  chaparrón.  Cruzaron  entre  el  dilu- 
vio, que  convertía  las  calles  en  torrentes,  y  fue- 
ron por  la  orilla  del  río  hasta  un  muelle,  en 
donde  pararon.  Los  fanales  eléctricos  de  un 
barco  brillaban  y  se  balanceaban  en  los  palos 
como  estrellas.  Un  farol  rojo  iba  y  venía  por 
la  cubierta. 
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Se  detuvo  el  coche,  y  entraron  los  tres  de 
prisa  en  el  barco.  Era  el  Clyde.  Se  les  presen- 
tó un  marinero  envuelto  en  un  impermeable. 
El  secretario  llamó  á  un  empleado  del  barco, 
que  indicó  sus  camarotes  á  María  y  á  su  pa- 
dre. Luego  el  secretario  se  despidió  afectuosa- 
mente de  ellos  y  los  dejó  solos.   • 
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En  el  mar. 


María  ha  salido  sobre  cubierta  á  respirar  el 
aire  de  la  noche. 

El  Clyde  marcha  á  toda  máquina  en  medio 
de  una  obscuridad  densa. 

El  cielo  está  cerrado  y  sin  estrellas;  las  olas 
sombrías  se  agitan  como  una  manada  confusa 
de  caballos  negros,  y  van  y  vienen  en  el  miste- 
rio del  mar. 

En  medio  de  las  tinieblas,  de  este  abismo 
caótico  de  agua  y  de  sombra,  María  respira  con 
fuerza  y  se  siente  segura  y  tranquila.  El  aire 
salobre  le  azota  el  rostro  con  ráfagas  impetuo- 
sas; silba  el  viento,  y  las  olas  cargadas  de  es- 
puma parecen  cantar  y  quejarse  en  los  costa- 
dos del  buque. 

La  hélice  se  hunde  en  el  agua;  las  máquinas 
retiemblan,  y  estos  rumores  roncos  son  como 
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burras  de  triunfo,  voces  atronadoras  de  un  dios 
padre  y  protector  de  la  civilización  bastante 
fuerte  para  vencer  las  cóleras  del  viento  unidas 
á  las  cóleras  del  mar. 

De  cuando  en  cuando  la  sirena  del  Clyde 
lanza  un  aullido  formidable  en  medio  de  la  ne- 
grura de  la  noche,  y  se  oyen  á  lo  lejos,  muy 
amortiguadas  por  la  distancia,  las  señales  de 
otros  barcos  que  pasan. 

A  veces  una  ráfaga  de  aire  viene  empapada 
en  lluvia;  después  cambia  el  viento  y  gime  y 
suspira  con  una  hipócrita  mansedumbre. 

En  algunos  instantes  la  nave  parece  cansa- 
da; se  cree  sentir  que  la  hélice  se  hinca  con 
menos  fuerza  en  el  agua;  pero  luego,  como 
con  una  decisión  súbita,  se  agita  el  barco,  tiem- 
bla con  un  estremecimiento  de  todas  sus  pare- 
des y  se  lanza  á  hender  las  olas  obscuras,  mien- 
tras la  máquina  zumba  sordamente  y  un  silbi- 
do agudo,  seguido  de  una  nube  de  humo,  sale 
de  la  chimenea. 

Como  esos  pájaros  de  presa  audaces  y  so- 
berbios que  revolotean  entre  las  aguas  irrita- 
das y  amenazadoras,  y  levantando  el  vuelo  y 
lanzando  un  grito  estridente  se  pierden  en  la 
niebla,  así  marcha  el  Clyde  sobre  el  mar  de  los 
ruidos  tempestuosos. 

María  respira  como  un  hálito  de  vigor,  de 
energía,  al  sentirse  volar  como  una  flecha  en 
medio  de  la  obscuridad  y  de  las  olas. 
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Vuelve  á  la  cámara,  en  donde  se  ha  refu- 
giado su  padre;  las  luces  eléctricas  colgadas 
del  techo  oscilan  suavemente.  Aracil,  pálido, 
demacrado,  envuelto  en  una  manta,  con  la 
cabeza  más  baja  que  los  pies,  permanece  in- 
móvil. 

—  Mañana  —  dice  María  —  estaremos  en 
Londres. 

Y  Aracil,  postrado  por  el  mareo,  hace  un 
gesto  de  indiferencia. 

Madrid,  enero  1908, 
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